第3章
掌心的星子——寶寶這么厲害，父母麻了
躲起來(lái)...有響雷..."那天下午，附近的工廠真的發(fā)生了雷擊事故，幸好工人都提前避雨了。
"這孩子怕不是老天爺派來(lái)的。"林建國(guó)把星眠架在脖子上，在院子里轉(zhuǎn)圈，"我年輕時(shí)候在部隊(duì)，見(jiàn)過(guò)能掐會(huì)算的，但沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么小的娃娃就有這本事。"
張桂蘭卻憂心忡忡："老話說(shuō)得好，太早懂事的孩子，命苦。我總覺(jué)得...這孩子跟咱們不是一路人。"
她的擔(dān)心不是沒(méi)有道理。星眠三歲那年，市里發(fā)生了一次輕微的**，震感不強(qiáng)，大部分人都沒(méi)察覺(jué)?？赡翘煸缟希敲咚阑畈豢仙?**，抱著林敬言的腿哭："房子...晃...怕..."
林敬言以為他是不想上學(xué)，還兇了他兩句。結(jié)果上午十點(diǎn)多，辦公室的吊燈突然晃了起來(lái)，桌上的文件掉了一地。他心里咯噔一下，第一個(gè)念頭就是星眠。
趕回家里時(shí)，張桂蘭正抱著星眠坐在院子里的石桌上，煤球蹲在旁邊，喉嚨里發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音。星眠看見(jiàn)他，哇地一聲哭出來(lái)："爸爸...我怕..."
林敬言把兒子抱進(jìn)懷里，才發(fā)現(xiàn)他渾身都在抖。"不怕了，爸爸在。"他摸著星眠的頭，突然注意到煤球的爪子上有道血痕——像是從屋里把星眠往外拖時(shí)被什么東西劃傷的。
那天晚上，星眠做了噩夢(mèng)，哭著喊"火...好多火..."。蘇晚抱著他，一夜沒(méi)睡。第二天看新聞，才知道**引發(fā)了郊區(qū)倉(cāng)庫(kù)的火災(zāi)，燒了大半夜才撲滅。
"星眠是不是能預(yù)知不好的事？"蘇晚的眼圈紅紅的，"他每次說(shuō)怕，都有不好的事情發(fā)生。"
林敬言沒(méi)說(shuō)話，只是看著兒子熟睡的臉。月光透過(guò)窗簾照進(jìn)來(lái)，在他臉上投下淡淡的光影，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛像兩把小扇子。這孩子明明那么小，那么軟，卻像背著千斤重?fù)?dān)，提前感知著世界的危險(xiǎn)。
從那以后，家里人再也不敢忽視星眠的話。他說(shuō)"水涼"，張桂蘭就不會(huì)去摸剛接的自來(lái)水；他說(shuō)"菜壞了"，蘇晚就會(huì)把冰箱里的菜扔掉；他說(shuō)"爺爺別動(dòng)"，林建國(guó)就會(huì)乖乖站在原地，結(jié)果總能避開(kāi)掉下來(lái)的花盆或者松動(dòng)的電線。
星眠成了家里的"小福星"，也是"警報(bào)器"。鄰居們知道了，都說(shuō)林家上輩子積了德，才得了這么個(gè)寶貝孫子。可只有林敬言和蘇晚知道，這"寶貝"背后，藏著多少他們看不懂的孤單。
星眠很少像別的孩子那樣哭鬧著要玩具，也很少看動(dòng)畫片。他更喜歡一個(gè)人坐在院子里，對(duì)著天空發(fā)呆，或者跟煤球說(shuō)話，說(shuō)的都是些沒(méi)人能懂的話。有一次，蘇晚聽(tīng)見(jiàn)他對(duì)煤球說(shuō)："家...很遠(yuǎn)...想回去..."
她的心像被**了一下。她不知道星眠說(shuō)的"家"是哪里，是指這個(gè)院子，還是...某個(gè)她不知道的地方。
四歲生日那天，星眠收到了一個(gè)特別的禮物——一只受傷的小麻雀。是林建國(guó)在樹(shù)上發(fā)現(xiàn)的，翅膀斷了，奄奄一息。星眠抱著小麻雀，用棉花給它做了個(gè)小窩，又讓蘇晚找了點(diǎn)云南白藥，小心翼翼地涂在它的翅膀上。
"會(huì)好的。"星眠對(duì)著小麻雀說(shuō)，聲音輕輕的，"飛...高高的..."
煤球蹲在旁邊，安靜地看著，沒(méi)有像往常那樣追著鳥(niǎo)撲。三天后，小麻雀竟然真的能飛了，圍著星眠飛了三圈，才戀戀不舍地飛走。
星眠站在院子里，看著小麻雀消失在云層里，突然說(shuō)了句："它們...在等我..."
林敬言和蘇晚對(duì)視一眼，都從對(duì)方眼里看到了擔(dān)憂。這孩子的世界，似乎比他們想象的要大得多，也遠(yuǎn)得多。就像一陣會(huì)說(shuō)話的風(fēng)，帶著遠(yuǎn)方的消息，卻沒(méi)人能聽(tīng)懂風(fēng)里的秘密。
第三章 掌心的溫度
星眠五歲那年，進(jìn)了***。第一天上學(xué)，張桂蘭往他書包里塞了八個(gè)煮雞蛋，林建國(guó)把自己的老花鏡摘下來(lái)給他戴上（雖然星眠根本不近視），蘇晚偷偷抹了好幾把眼淚。
"在學(xué)校要聽(tīng)老師的話，不許欺負(fù)小朋友。"林敬言蹲下來(lái)，幫兒子理了理衣領(lǐng)，"放學(xué)爸爸來(lái)接你。"
星眠點(diǎn)點(diǎn)頭，小手抓著書包帶，眼睛亮晶晶地看著***的大門。煤
"這孩子怕不是老天爺派來(lái)的。"林建國(guó)把星眠架在脖子上，在院子里轉(zhuǎn)圈，"我年輕時(shí)候在部隊(duì)，見(jiàn)過(guò)能掐會(huì)算的，但沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么小的娃娃就有這本事。"
張桂蘭卻憂心忡忡："老話說(shuō)得好，太早懂事的孩子，命苦。我總覺(jué)得...這孩子跟咱們不是一路人。"
她的擔(dān)心不是沒(méi)有道理。星眠三歲那年，市里發(fā)生了一次輕微的**，震感不強(qiáng)，大部分人都沒(méi)察覺(jué)?？赡翘煸缟希敲咚阑畈豢仙?**，抱著林敬言的腿哭："房子...晃...怕..."
林敬言以為他是不想上學(xué)，還兇了他兩句。結(jié)果上午十點(diǎn)多，辦公室的吊燈突然晃了起來(lái)，桌上的文件掉了一地。他心里咯噔一下，第一個(gè)念頭就是星眠。
趕回家里時(shí)，張桂蘭正抱著星眠坐在院子里的石桌上，煤球蹲在旁邊，喉嚨里發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音。星眠看見(jiàn)他，哇地一聲哭出來(lái)："爸爸...我怕..."
林敬言把兒子抱進(jìn)懷里，才發(fā)現(xiàn)他渾身都在抖。"不怕了，爸爸在。"他摸著星眠的頭，突然注意到煤球的爪子上有道血痕——像是從屋里把星眠往外拖時(shí)被什么東西劃傷的。
那天晚上，星眠做了噩夢(mèng)，哭著喊"火...好多火..."。蘇晚抱著他，一夜沒(méi)睡。第二天看新聞，才知道**引發(fā)了郊區(qū)倉(cāng)庫(kù)的火災(zāi)，燒了大半夜才撲滅。
"星眠是不是能預(yù)知不好的事？"蘇晚的眼圈紅紅的，"他每次說(shuō)怕，都有不好的事情發(fā)生。"
林敬言沒(méi)說(shuō)話，只是看著兒子熟睡的臉。月光透過(guò)窗簾照進(jìn)來(lái)，在他臉上投下淡淡的光影，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛像兩把小扇子。這孩子明明那么小，那么軟，卻像背著千斤重?fù)?dān)，提前感知著世界的危險(xiǎn)。
從那以后，家里人再也不敢忽視星眠的話。他說(shuō)"水涼"，張桂蘭就不會(huì)去摸剛接的自來(lái)水；他說(shuō)"菜壞了"，蘇晚就會(huì)把冰箱里的菜扔掉；他說(shuō)"爺爺別動(dòng)"，林建國(guó)就會(huì)乖乖站在原地，結(jié)果總能避開(kāi)掉下來(lái)的花盆或者松動(dòng)的電線。
星眠成了家里的"小福星"，也是"警報(bào)器"。鄰居們知道了，都說(shuō)林家上輩子積了德，才得了這么個(gè)寶貝孫子。可只有林敬言和蘇晚知道，這"寶貝"背后，藏著多少他們看不懂的孤單。
星眠很少像別的孩子那樣哭鬧著要玩具，也很少看動(dòng)畫片。他更喜歡一個(gè)人坐在院子里，對(duì)著天空發(fā)呆，或者跟煤球說(shuō)話，說(shuō)的都是些沒(méi)人能懂的話。有一次，蘇晚聽(tīng)見(jiàn)他對(duì)煤球說(shuō)："家...很遠(yuǎn)...想回去..."
她的心像被**了一下。她不知道星眠說(shuō)的"家"是哪里，是指這個(gè)院子，還是...某個(gè)她不知道的地方。
四歲生日那天，星眠收到了一個(gè)特別的禮物——一只受傷的小麻雀。是林建國(guó)在樹(shù)上發(fā)現(xiàn)的，翅膀斷了，奄奄一息。星眠抱著小麻雀，用棉花給它做了個(gè)小窩，又讓蘇晚找了點(diǎn)云南白藥，小心翼翼地涂在它的翅膀上。
"會(huì)好的。"星眠對(duì)著小麻雀說(shuō)，聲音輕輕的，"飛...高高的..."
煤球蹲在旁邊，安靜地看著，沒(méi)有像往常那樣追著鳥(niǎo)撲。三天后，小麻雀竟然真的能飛了，圍著星眠飛了三圈，才戀戀不舍地飛走。
星眠站在院子里，看著小麻雀消失在云層里，突然說(shuō)了句："它們...在等我..."
林敬言和蘇晚對(duì)視一眼，都從對(duì)方眼里看到了擔(dān)憂。這孩子的世界，似乎比他們想象的要大得多，也遠(yuǎn)得多。就像一陣會(huì)說(shuō)話的風(fēng)，帶著遠(yuǎn)方的消息，卻沒(méi)人能聽(tīng)懂風(fēng)里的秘密。
第三章 掌心的溫度
星眠五歲那年，進(jìn)了***。第一天上學(xué)，張桂蘭往他書包里塞了八個(gè)煮雞蛋，林建國(guó)把自己的老花鏡摘下來(lái)給他戴上（雖然星眠根本不近視），蘇晚偷偷抹了好幾把眼淚。
"在學(xué)校要聽(tīng)老師的話，不許欺負(fù)小朋友。"林敬言蹲下來(lái)，幫兒子理了理衣領(lǐng)，"放學(xué)爸爸來(lái)接你。"
星眠點(diǎn)點(diǎn)頭，小手抓著書包帶，眼睛亮晶晶地看著***的大門。煤