躲起來...有響雷..."那天下午，附近的工廠真的發(fā)生了雷擊事故，幸好工人都提前避雨了。
"這孩子怕不是老天爺派來的。"林建國把星眠架在脖子上，在院子里轉(zhuǎn)圈，"我年輕時候在部隊，見過能掐會算的，但沒見過這么小的娃娃就有這本事。"
張桂蘭卻憂心忡忡："老話說得好，太早懂事的孩子，命苦。我總覺得...這孩子跟咱們不是一路人。"
她的擔心不是沒有道理。星眠三歲那年，市里發(fā)生了一次輕微的**，震感不強，大部分人都沒察覺?？赡翘煸缟希敲咚阑畈豢仙?**，抱著林敬言的腿哭："房子...晃...怕..."
林敬言以為他是不想上學，還兇了他兩句。結(jié)果上午十點多，辦公室的吊燈突然晃了起來，桌上的文件掉了一地。他心里咯噔一下，第一個念頭就是星眠。
趕回家里時，張桂蘭正抱著星眠坐在院子里的石桌上，煤球蹲在旁邊，喉嚨里發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音。星眠看見他，哇地一聲哭出來："爸爸...我怕..."
林敬言把兒子抱進懷里，才發(fā)現(xiàn)他渾身都在抖。"不怕了，爸爸在。"他摸著星眠的頭，突然注意到煤球的爪子上有道血痕——像是從屋里把星眠往外拖時被什么東西劃傷的。
那天晚上，星眠做了噩夢，哭著喊"火...好多火..."。蘇晚抱著他，一夜沒睡。第二天看新聞，才知道**引發(fā)了郊區(qū)倉庫的火災，燒了大半夜才撲滅。
"星眠是不是能預知不好的事？"蘇晚的眼圈紅紅的，"他每次說怕，都有不好的事情發(fā)生。"
林敬言沒說話，只是看著兒子熟睡的臉。月光透過窗簾照進來，在他臉上投下淡淡的光影，長長的睫毛像兩把小扇子。這孩子明明那么小，那么軟，卻像背著千斤重擔，提前感知著世界的危險。
從那以后，家里人再也不敢忽視星眠的話。他說"水涼"，張桂蘭就不會去摸剛接的自來水；他說"菜壞了"，蘇晚就會把冰箱里的菜扔掉；他說"爺爺別動"，林建國就會乖乖站在原地，結(jié)果總能避開掉下來的花盆或者松動的電線。
星眠成了家里的"小福星"，也是"警報器"。鄰居們知道了，都說林家上輩子積了德，才得了這么個寶貝孫子?？芍挥辛志囱院吞K晚知道，這"寶貝"背后，藏著多少他們看不懂的孤單。
星眠很少像別的孩子那樣哭鬧著要玩具，也很少看動畫片。他更喜歡一個人坐在院子里，對著天空發(fā)呆，或者跟煤球說話，說的都是些沒人能懂的話。有一次，蘇晚聽見他對煤球說："家...很遠...想回去..."
她的心像被**了一下。她不知道星眠說的"家"是哪里，是指這個院子，還是...某個她不知道的地方。
四歲生日那天，星眠收到了一個特別的禮物——一只受傷的小麻雀。是林建國在樹上發(fā)現(xiàn)的，翅膀斷了，奄奄一息。星眠抱著小麻雀，用棉花給它做了個小窩，又讓蘇晚找了點云南白藥，小心翼翼地涂在它的翅膀上。
"會好的。"星眠對著小麻雀說，聲音輕輕的，"飛...高高的..."
煤球蹲在旁邊，安靜地看著，沒有像往常那樣追著鳥撲。三天后，小麻雀竟然真的能飛了，圍著星眠飛了三圈，才戀戀不舍地飛走。
星眠站在院子里，看著小麻雀消失在云層里，突然說了句："它們...在等我..."
林敬言和蘇晚對視一眼，都從對方眼里看到了擔憂。這孩子的世界，似乎比他們想象的要大得多，也遠得多。就像一陣會說話的風，帶著遠方的消息，卻沒人能聽懂風里的秘密。
第三章 掌心的溫度
星眠五歲那年，進了***。第一天上學，張桂蘭往他書包里塞了八個煮雞蛋，林建國把自己的老花鏡摘下來給他戴上（雖然星眠根本不近視），蘇晚偷偷抹了好幾把眼淚。
"在學校要聽老師的話，不許欺負小朋友。"林敬言蹲下來，幫兒子理了理衣領(lǐng)，"放學爸爸來接你。"
星眠點點頭，小手抓著書包帶，眼睛亮晶晶地看著***的大門。煤