奶奶讓我回去，說只有我能勸得動(dòng)爸媽。
我答應(yīng)了。
進(jìn)門第一件事，我把一份離婚協(xié)議書擺在了桌上。
然后蹲下來，攥著媽**手說：
“媽，你離了這個(gè)家，會(huì)過得更好的?！?br>門外的奶奶當(dāng)場(chǎng)炸了，急得跺腳，扯著嗓子罵我白眼狼。
我沒理她。
幫媽媽收拾好最后一個(gè)行李箱，拉著她出了那扇門。
01
奶奶王翠花在電話里的聲音，像是被砂紙磨過，又干又糙。
她說，家里要翻天了，讓我趕緊回去。
她說，只有我能勸得動(dòng)我爸媽。
電話**音里，有瓷器摔碎的脆響，還有我弟許凱的大吼。
我捏著手機(jī)，沉默地看著窗外。
**的晚高峰，車流像一條凝固的血河。
我說，好。
掛掉電話，我向公司請(qǐng)了三天假。
買了最早一班回老家的紅眼航班。
五個(gè)小時(shí)后，飛機(jī)落地。
又坐了兩個(gè)小時(shí)的大巴，我終于回到了這個(gè)破舊的家屬院。
空氣里有股熟悉的，鐵銹和潮濕混合的味道。
我家的門虛掩著。
門鎖早就壞了，一直沒錢換。
我推開門。
客廳里一片狼藉。
摔碎的碗碟碎片，崩得滿地都是。
我爸許衛(wèi)國(guó)，黑著臉坐在沙發(fā)上，一根接一根地抽煙。
煙灰缸已經(jīng)滿了，煙灰落在他腳邊，積了薄薄一層。
我媽劉梅，蜷在角落的小板凳上，低著頭，頭發(fā)凌亂。
我弟許凱，正指著我**鼻子罵。
“**我！你們就是想**我！”
“我說了，人家小雅說了，沒房子就不結(jié)婚！”
“你們非要賣了這套房，給我湊首付，有那么難嗎？”
“我可是你們唯一的兒子！”
許衛(wèi)國(guó)把煙頭狠狠摁進(jìn)煙灰缸。
“嚷嚷什么！”
“你姐回來了！”
許凱這才看見我，氣焰收斂了一點(diǎn)，但臉上還是掛著怨氣。
“姐，你回來了?！?br>“你快勸勸咱媽，她就是不同意賣房。”
我的視線，落在我媽劉梅的臉上。
她的左邊臉頰，有一塊清晰的指印，微微腫起。
嘴角還有一絲破口，滲著血。
我的心，像被一只冰冷的手攥住了。
許衛(wèi)國(guó)注意到我的目光，不自在地咳了一聲。
“小孩子不懂事，吵架動(dòng)手，正常?！?br>正常。
這兩個(gè)字從他嘴里說出來，輕飄飄的，像一片羽毛。
卻像一塊巨石，壓在我的心上。
在這個(gè)家里，我媽挨打，是正常的。
我弟啃老，是正常的。
奶奶偏心，是正常的。
只有我是不正常的。
一個(gè)不該對(duì)家里事指手畫腳的，嫁出去的女兒。
奶奶王翠花從里屋走出來，看見我，像是看見了救星。
她一把拉住我的手。
“然然，你可算回來了?！?br>“你快勸勸**，你弟都要結(jié)婚了，她這個(gè)當(dāng)**，怎么能拖后腿？”
“賣了這套舊房子，給你弟換個(gè)新房，不是天經(jīng)地義嗎？”
“以后你弟兩口子，還能忘了咱們？”
我看著她，平靜地問。
“奶奶，我弟結(jié)婚，為什么要賣我爸**房子？”
“這套房子，是我媽單位分的，房本上只有我媽一個(gè)人的名字。”
王翠花愣了一下，隨即拔高了聲音。
“什么***房子？”
“嫁到我們?cè)S家，她的人就是許家的，她的東西，自然也是許家的！”
“再說了，房子不給兒子，難道給你這個(gè)外人？”
我笑了笑。
許凱不耐煩地走過來。
“姐，你怎么跟奶奶說話呢？”
“你就說你幫不幫吧？”
我問。
“幫？”
“怎么幫？”
“用我**命去換你的新房嗎？”
我的聲音不大。
卻讓整個(gè)客廳瞬間安靜下來。
許衛(wèi)國(guó)猛地抬頭，眼神銳利如刀。
“許然，怎么跟你弟弟說話的！”
我沒理他。
我走到我媽面前，蹲下身。
看著她空洞的眼神，和臉上的傷。
我從隨身的包里，拿出早就準(zhǔn)備好的一份文件。
文件夾是藍(lán)色的。
嶄新。
和這個(gè)陳舊、壓抑的家，格格不入。
我把文件夾，放在了他們面前那張掉漆的茶幾上。
啪。
一聲輕響。
02
那聲輕響，像往滾油里滴了一滴水。
整個(gè)客廳，瞬間炸了。
許衛(wèi)國(guó)第一個(gè)站起來，死死盯著那份文件。
“這是什么？”
我沒看他。
我的眼里，只有我媽劉梅。
我把手覆在她冰涼的手