我叫林晚晴。
七年前，我嫁進了A市首富顧家，成了顧氏集團總裁顧辰霄名義上的妻子。
七年后的今天，我蹲在清溪村一間漏雨的土房前，用凍裂的手搓洗一件補了又補的舊棉襖。
三月倒春寒，山里的風帶著刀子往骨頭縫里鉆。
洗衣盆里的水冰得刺骨，我的手指已經沒什么知覺了。
舊傷加新凍瘡，十根手指頭沒一根好的。
“媽，這件衣服破了，我?guī)湍阊a補吧?！?br>小蕊端著一碗稀得能照見人影的雜糧粥走過來，聲音帶著哽咽。
她是當年跟我一起被趕出顧家的丫頭，不，應該說是助理。那時候她才十八，如今二十五，最好的年紀，全耗在了這個鬼地方。
“破的地方不顯眼，還能穿?！?br>我把棉襖擰干，搭在院子里那根歪歪斜斜的竹竿上。
風一吹，棉襖晃了兩下，露出里頭發(fā)黃的棉絮。
這就是我林晚晴的全部家當。
一間漏風漏雨的土房，一個忠心耿耿的助理，還有屋里那個正在睡覺的五歲男孩。
我兒子，小念。
他是我在這個破地方生下來的。沒有醫(yī)院，沒有醫(yī)生，只有小蕊拿著剪刀和開水，手抖得跟篩糠一樣，替我接的生。
那天夜里下著暴雨，屋頂漏水，我躺在潮濕的床板上疼了整整八個小時。
咬爛了一條毛巾。
差點死了。
但我沒死。
因為我不能死。
我死了，小念怎么辦？小蕊怎么辦？
所以我活下來了，靠著一口氣吊著，硬生生活了七年。
“晚晴姐，粥快涼了?！毙∪锇淹肴轿沂掷?。
我端起來喝了兩口。
沒滋沒味的。
習慣了。
七年前我也喝過沒滋沒味的東西。
那是我的婚宴。顧辰霄沒出現，合巹酒我一個人喝的。
兩杯。
一杯敬這荒唐的婚姻。一杯敬我自己的命。
那時候我還天真。以為嫁進顧家，好歹有片瓦遮頭。
我爸是林家庶出的，在家族里沒什么地位，唯一的價值就是把我這個女兒送進顧家大門。
聯姻工具。
顧辰霄的爺爺和我外公當年有救命之恩，老爺子臨終前定下的娃娃親。
顧辰霄不樂意，但他孝順，不敢違背遺命。
婚結了，人娶了，但他連看都沒看我一眼。
大婚第二天就飛去了國外談項目，一走三個月。
等他回來，我才知道他心里住著一個人。
姜憶寧。
他的青梅竹馬，他的白月光，他從小到大唯一放在心尖上的女人。
而我算什么？
一個礙眼的、多余的、擋路的庶女。
回來那天，姜憶寧“恰好”病了。
病得很重，又是咳血又是暈倒，攥著顧辰霄的手，眼淚一串一串地掉。
“辰霄哥哥，我是不是要死了……我好怕……”
我站在走廊的陰影里，穿著一件半舊的針織衫，看著這出好戲。
什么都沒說。
因為說什么都沒用。
然后周嫂出場了。
周嫂，顧家的老管家，從顧辰霄母親在世時就跟著的，顧辰霄拿她當半個媽看。
她跪在顧辰霄面前，哭得老淚縱橫。
說請了大師看過，我的八字太硬，和顧辰霄相沖，和姜憶寧更沖。
說必須把我送到遠處“靜養(yǎng)”七年，否則顧辰霄和姜憶寧都會有血光之災。
說已經安排好了地方，是顧家名下一處山清水秀的度假別墅，吃穿用度一應俱全，絕不會委屈了我。
我聽著這些話，覺得可笑。
什么大師，什么八字，什么血光之災。
不就是嫌我礙眼，想把我趕走，好讓姜憶寧名正言順住進來嗎？
但我沒有反駁。
因為顧辰霄看都沒看我。
他抱著咳得撕心裂肺的姜憶寧，眉頭皺成一團，滿臉心疼和煩躁。
“既然大師這么說了，就送夫人去別墅靜養(yǎng)吧。”
他的語氣不耐煩，像在處理一件微不足道的小事。
“滿七年再接回來?！?br>我記得那天是陰天。
我站在走廊盡頭，風吹過來，很冷。
我看了他一眼。
就一眼。
他沒有看我。
我轉身走了。
上了一輛灰撲撲的商務車。
只有小蕊抱著一個小包，哭哭啼啼跟在我后面。