第3章
結(jié)婚五周年，我收到了丈夫的酒店消費(fèi)短信
，手里拿著平板電腦，應(yīng)該是在看郵件。
“回來了？”他頭都沒抬。
“嗯?！?br>“同學(xué)會(huì)怎么樣？”
“還行?！?br>她換了拖鞋，準(zhǔn)備去浴室。經(jīng)過沙發(fā)時(shí)，周牧之忽然說：“等一下?！?br>她停下來。
周牧之放下平板，站起來走到她面前。他比她高一個(gè)頭，穿著家居服，頭發(fā)還帶著濕氣，應(yīng)該是洗過澡了。他湊近聞了聞她的脖子，皺眉：“喝酒了？”
“喝了一點(diǎn)?！?br>“少喝點(diǎn)，對(duì)身體不好?！彼f這話的時(shí)候語氣溫柔，可眼睛里沒有溫度。
他從身后拿出一只首飾盒，打開，里面是一條梵克雅寶的四葉草項(xiàng)鏈，白金的。
“結(jié)婚紀(jì)念日禮物，”他說，“今天太忙了，沒來得及給你。”
沈如初看著那條項(xiàng)鏈，忽然想起去年他送的是卡地亞的鐲子，前年送的是Tiffany的鑰匙項(xiàng)鏈。每一件都價(jià)值不菲，每一件都是讓秘書代買的。
“謝謝?！彼舆^盒子，沒有打開看第二眼。
“不喜歡？”他問。
“很喜歡?！?br>周牧之點(diǎn)點(diǎn)頭，重新坐回沙發(fā)。他襯衫領(lǐng)口微微敞開，鎖骨下方有一個(gè)淺淺的紅痕。不是蚊子咬的，她認(rèn)得那種痕跡。
五年前剛結(jié)婚那陣，她也在他身上留下過同樣的痕跡。
“牧之，”她忽然開口，“你襯衫上有根頭發(fā)?！?br>周牧之低頭看了看，從容地拈起那根栗色的長(zhǎng)卷發(fā)，扔進(jìn)垃圾桶：“可能是辦公室的，今天新來的實(shí)習(xí)生毛手毛腳的?！?br>“嗯?！鄙蛉绯跣α诵?，“我去洗澡了?！?br>浴室的門關(guān)上之后，她站在洗手臺(tái)前，看著鏡子里自己花了妝的臉?？诩t暈開了，眼線也暈了，看起來像哭過一場(chǎng)。
她擰開水龍頭，把臉埋進(jìn)冷水里。
晚上躺在床上，周牧之已經(jīng)睡著了，背對(duì)著她，呼吸均勻。沈如初睜著眼睛看天花板，手機(jī)屏幕亮了又暗，暗了又亮。
她在搜索欄里打了兩個(gè)字：顧深。
搜索引擎彈出一堆信息。他的攝影作品，他的個(gè)人網(wǎng)站，他去年在平遙攝影節(jié)拿了一個(gè)獎(jiǎng)。最新的一條新聞是三個(gè)月前的：獨(dú)立攝影師顧深籌備個(gè)人作品展，主題為“尋人啟事”。
她點(diǎn)進(jìn)去，看到一組照片。全是背影。不同城市、不同光線下的女人背影。有的在雨中，有的在陽光下，有的在人潮擁擠的街頭。每一張的角度都差不多，像是同一個(gè)人。
沈如初的手開始發(fā)抖。
因?yàn)樗J(rèn)出其中一張——那是大學(xué)門口的天橋，她背著一個(gè)帆布包，頭發(fā)被風(fēng)吹起來，正要**階。那是十年前，她用手機(jī)隨手拍的一張照片，發(fā)在過朋友圈。
他把這張照片放大、模糊處理，變成了作品的一部分。
她在黑暗中無聲地哭了很久。
加他的微信
第二天沈如初去銀行上班，中午午休時(shí)，她翻出同學(xué)群，找到了顧深的微信頭像。
頭像是一張黑白照片，拍的是海邊的礁石，構(gòu)圖凌厲。
她盯著那個(gè)頭像看了整整十分鐘，然后點(diǎn)開添加好友。備注欄里打了幾個(gè)字，刪掉，又打，又刪。最后她發(fā)了四個(gè)字：“那天的事，對(duì)不起。”
發(fā)送之后她立刻把手機(jī)扣在桌上，心跳快得像做賊。
兩分鐘后，手機(jī)震動(dòng)了。
她翻過來看——顧深通過了你的好友請(qǐng)求。
緊接著發(fā)來一條消息，是一張照片。拍得很隨意，像是隨手用手機(jī)拍的。一張書桌，上面攤著筆記本、相機(jī)鏡頭、一包煙，還有一支鋼筆。黑色的，筆帽處有磨損的痕跡。
她認(rèn)得那支筆。
那是她大一打工攢錢買的，送他的二十歲生日禮物。筆身上刻著兩個(gè)字：顧深。
照片下面配了一行字：“它比你誠實(shí)?！?br>沈如初盯著那條消息，眼眶發(fā)酸。她打了又刪，**又打，最后只回了一個(gè)句號(hào)。
他秒回：“句號(hào)是什么意思？”
她沒回。
他又發(fā)：“沈如初，你加我微信，就為了說句對(duì)不起？”
她還是沒回。
過了一分鐘，他發(fā)來第三條：“周五晚上七點(diǎn)，白塔路那個(gè)廢棄劇場(chǎng)，我在那拍照。你來不來是你的事?！?br>她把手機(jī)放進(jìn)抽屜，端起涼透了的咖啡喝了一口?？嗟模人拿€苦。
周五。
她請(qǐng)了半天假，回家換了三次衣服。第一件太正式，第二件太隨意，第三件是
“回來了？”他頭都沒抬。
“嗯?！?br>“同學(xué)會(huì)怎么樣？”
“還行?！?br>她換了拖鞋，準(zhǔn)備去浴室。經(jīng)過沙發(fā)時(shí)，周牧之忽然說：“等一下?！?br>她停下來。
周牧之放下平板，站起來走到她面前。他比她高一個(gè)頭，穿著家居服，頭發(fā)還帶著濕氣，應(yīng)該是洗過澡了。他湊近聞了聞她的脖子，皺眉：“喝酒了？”
“喝了一點(diǎn)?！?br>“少喝點(diǎn)，對(duì)身體不好?！彼f這話的時(shí)候語氣溫柔，可眼睛里沒有溫度。
他從身后拿出一只首飾盒，打開，里面是一條梵克雅寶的四葉草項(xiàng)鏈，白金的。
“結(jié)婚紀(jì)念日禮物，”他說，“今天太忙了，沒來得及給你。”
沈如初看著那條項(xiàng)鏈，忽然想起去年他送的是卡地亞的鐲子，前年送的是Tiffany的鑰匙項(xiàng)鏈。每一件都價(jià)值不菲，每一件都是讓秘書代買的。
“謝謝?！彼舆^盒子，沒有打開看第二眼。
“不喜歡？”他問。
“很喜歡?！?br>周牧之點(diǎn)點(diǎn)頭，重新坐回沙發(fā)。他襯衫領(lǐng)口微微敞開，鎖骨下方有一個(gè)淺淺的紅痕。不是蚊子咬的，她認(rèn)得那種痕跡。
五年前剛結(jié)婚那陣，她也在他身上留下過同樣的痕跡。
“牧之，”她忽然開口，“你襯衫上有根頭發(fā)?！?br>周牧之低頭看了看，從容地拈起那根栗色的長(zhǎng)卷發(fā)，扔進(jìn)垃圾桶：“可能是辦公室的，今天新來的實(shí)習(xí)生毛手毛腳的?！?br>“嗯?！鄙蛉绯跣α诵?，“我去洗澡了?！?br>浴室的門關(guān)上之后，她站在洗手臺(tái)前，看著鏡子里自己花了妝的臉?？诩t暈開了，眼線也暈了，看起來像哭過一場(chǎng)。
她擰開水龍頭，把臉埋進(jìn)冷水里。
晚上躺在床上，周牧之已經(jīng)睡著了，背對(duì)著她，呼吸均勻。沈如初睜著眼睛看天花板，手機(jī)屏幕亮了又暗，暗了又亮。
她在搜索欄里打了兩個(gè)字：顧深。
搜索引擎彈出一堆信息。他的攝影作品，他的個(gè)人網(wǎng)站，他去年在平遙攝影節(jié)拿了一個(gè)獎(jiǎng)。最新的一條新聞是三個(gè)月前的：獨(dú)立攝影師顧深籌備個(gè)人作品展，主題為“尋人啟事”。
她點(diǎn)進(jìn)去，看到一組照片。全是背影。不同城市、不同光線下的女人背影。有的在雨中，有的在陽光下，有的在人潮擁擠的街頭。每一張的角度都差不多，像是同一個(gè)人。
沈如初的手開始發(fā)抖。
因?yàn)樗J(rèn)出其中一張——那是大學(xué)門口的天橋，她背著一個(gè)帆布包，頭發(fā)被風(fēng)吹起來，正要**階。那是十年前，她用手機(jī)隨手拍的一張照片，發(fā)在過朋友圈。
他把這張照片放大、模糊處理，變成了作品的一部分。
她在黑暗中無聲地哭了很久。
加他的微信
第二天沈如初去銀行上班，中午午休時(shí)，她翻出同學(xué)群，找到了顧深的微信頭像。
頭像是一張黑白照片，拍的是海邊的礁石，構(gòu)圖凌厲。
她盯著那個(gè)頭像看了整整十分鐘，然后點(diǎn)開添加好友。備注欄里打了幾個(gè)字，刪掉，又打，又刪。最后她發(fā)了四個(gè)字：“那天的事，對(duì)不起。”
發(fā)送之后她立刻把手機(jī)扣在桌上，心跳快得像做賊。
兩分鐘后，手機(jī)震動(dòng)了。
她翻過來看——顧深通過了你的好友請(qǐng)求。
緊接著發(fā)來一條消息，是一張照片。拍得很隨意，像是隨手用手機(jī)拍的。一張書桌，上面攤著筆記本、相機(jī)鏡頭、一包煙，還有一支鋼筆。黑色的，筆帽處有磨損的痕跡。
她認(rèn)得那支筆。
那是她大一打工攢錢買的，送他的二十歲生日禮物。筆身上刻著兩個(gè)字：顧深。
照片下面配了一行字：“它比你誠實(shí)?！?br>沈如初盯著那條消息，眼眶發(fā)酸。她打了又刪，**又打，最后只回了一個(gè)句號(hào)。
他秒回：“句號(hào)是什么意思？”
她沒回。
他又發(fā)：“沈如初，你加我微信，就為了說句對(duì)不起？”
她還是沒回。
過了一分鐘，他發(fā)來第三條：“周五晚上七點(diǎn)，白塔路那個(gè)廢棄劇場(chǎng)，我在那拍照。你來不來是你的事?！?br>她把手機(jī)放進(jìn)抽屜，端起涼透了的咖啡喝了一口?？嗟模人拿€苦。
周五。
她請(qǐng)了半天假，回家換了三次衣服。第一件太正式，第二件太隨意，第三件是