除夕夜遠(yuǎn)處的煙花爆竹零零星星地炸響著。
林晚靠在長沙發(fā)上，眼睛盯著電視里熱鬧喧嘩的春晚直播。
客廳里只亮著一盞角落里的落地?zé)?，昏暗的燈光勉?qiáng)照亮半個(gè)屋子。
茶幾上放著一盤剛煮完沒多久又放涼了的速凍餃子。
這是她一個(gè)人熬過來的第七個(gè)春節(jié)。
手機(jī)屏幕忽然一亮。
是家族微信群里鋪天蓋地的拜年信息在刷屏。
林晚點(diǎn)進(jìn)去隨便掃了兩眼，很快又退了出來。
她既不想回那些千篇一律的祝福話。
也不想看到嫂子劉娜曬出來的全家合影。
照片里，劉娜抱著兩歲的小兒子，挨著小叔子陸凱，笑得一臉甜蜜。
婆婆趙淑芬坐在中間，臉上掛著林晚從未在自己面前見過的那種和藹笑容。
**是陸凱新買的婚房，裝修風(fēng)格豪華氣派。
林晚記得，去年春節(jié)她去成都看望陸舟的時(shí)候，婆婆在電話里說過。
“人家劉娜肚子爭氣，進(jìn)門一年就給咱家添了個(gè)大胖孫子?！?br>“你呢？結(jié)婚七年了，連個(gè)影子都沒有?！?br>這幾句話像魚刺一樣橫在林晚心口。
電視里主持人激動(dòng)地帶著觀眾開始倒數(shù)。
“十，九，八……”
林晚拿起遙控器，毫不猶豫按掉了電視電源。
客廳瞬間安靜下來。
窗外煙花猛地炸開，五彩的亮光從窗簾縫隙鉆進(jìn)來，在墻上晃動(dòng)跳躍。
她起身走到陽臺(tái)門口。
冷風(fēng)灌進(jìn)來，凍得她下意識(shí)打了個(gè)寒戰(zhàn)。
樓下有幾個(gè)小孩在點(diǎn)燃小煙花，銀花四濺，笑聲清脆刺耳。
對(duì)面小區(qū)樓棟的窗戶里，家家戶戶燈火通明，人影來回晃動(dòng)。
唯獨(dú)她這間屋子，冷清得讓人發(fā)慌。
手機(jī)又震動(dòng)響起。
這回是陸舟打來的視頻。
林晚深吸了幾口氣，把臉上的情緒壓下去，才點(diǎn)了接聽鍵。
屏幕里出現(xiàn)了陸舟的臉。
他穿著作訓(xùn)服，身后是成都消防支隊(duì)的宿舍，簡單卻收拾得利落。
“晚晚，吃餃子沒？”陸舟的嗓音帶著一點(diǎn)沙啞。
“吃了?！绷滞砜桃獍颜Z調(diào)放輕松，“你那邊呢？”
“剛跟隊(duì)里兄弟一起包完餃子，韭菜雞蛋餡，你最愛那種?！?br>陸舟說著，把鏡頭轉(zhuǎn)向一側(cè)。
幾個(gè)穿著橘色制服的年輕隊(duì)員擠到畫面里，沖著她笑嘻嘻揮手。
“嫂子新年好！”
“嫂子越來越有氣質(zhì)了！”
林晚也笑著朝他們點(diǎn)頭打招呼。
閑聊了幾句，那幾個(gè)隊(duì)友很懂眼色地退開了。
畫面重新只剩陸舟的臉。
“媽那邊……你聯(lián)系了嗎？”陸舟問得有點(diǎn)小心。
“打了。”林晚回道，“下午打的，講了不到三分鐘就掛了。”
“她是不是又說你什么了？”
“沒有?！绷滞砣隽藗€(gè)謊。
婆婆下午在電話里的那些話，她一點(diǎn)也不想重復(fù)。
無非還是老調(diào)重彈。
誰家媳婦剛生完二胎。
誰家兒子給媽添置了金項(xiàng)鏈。
最后必然要嘆一句：“小舟天天在隊(duì)里救火救人，你在家連個(gè)孩子都弄不出來，成何體統(tǒng)?！?br>陸舟在那頭沉默了幾秒。
“對(duì)不起，晚晚?！彼f，“今年我還是沒法回**陪你過年?！?br>“沒關(guān)系，我已經(jīng)習(xí)慣了。”林晚說出口時(shí)，聲音聽起來很平穩(wěn)。
但陸舟還是聽出了那股掩飾不住的落寞。
“等這次備勤結(jié)束，我一定請(qǐng)假，好好補(bǔ)償你?！标懼壅f，“對(duì)了，今年你怎么沒來成都？前幾年你都是來的?！?br>林晚盯著屏幕里的丈夫。
他眼圈有明顯的血絲，下巴冒出一層青黑的胡茬。
“學(xué)校期末一堆事，走不開。”林晚隨口找了個(gè)理由。
其實(shí)她早就批好了假。
**票也提前買好了。
可就在出發(fā)前一天，她接到了婆婆打來的電話。
“你就別往成都跑了，大過年的折騰什么？車票錢不也是錢?！?br>“小舟在隊(duì)里忙得很，哪有空陪你轉(zhuǎn)悠?！?br>“你去了他心里還惦記你，影響工作安排?！?br>婆婆的話一連串拋過來，根本不給林晚插嘴的余地。
最后她丟下一句：“你真想為這個(gè)家著想，就把**這邊房子收拾利索，等我過去住幾天?！?br>林晚只好把**票退了。
這事她沒跟陸舟提。
說了又能如何。
陸舟一年難得回家?guī)状巍?br>婆婆是他親媽，他也很難真的跟媽翻臉。
“晚晚？”陸舟在屏幕那頭輕聲喊她。