契約到期那天，我故意忘帶***。他以為三年就是一輩子，我以為他從未動(dòng)心。我們?cè)诿裾珠T(mén)口僵持，他摩挲著那枚買(mǎi)了三年的戒指，我攥著那張寫(xiě)滿(mǎn)續(xù)約條款的紙。原來(lái)這三年，我們都在等對(duì)方先開(kāi)口說(shuō)續(xù)。
：試探
我在民政局門(mén)口數(shù)梧桐葉，第十七片，和三年前一樣。
邁**開(kāi)來(lái)，沈渡跨出車(chē)門(mén)，左手腕的百達(dá)翡麗反光。去年我送的，用攢了半年的商單錢(qián)。他收的時(shí)候說(shuō)"沒(méi)必要"，但每天都戴，連洗澡都戴著。
他今天換了件淺灰色襯衫。領(lǐng)口敞著，沒(méi)打領(lǐng)帶。這件襯衫，三年前領(lǐng)證那天，他穿的也是這件。
"抱歉，臨時(shí)有個(gè)會(huì)。"他說(shuō)。但他的手按在胃部，那個(gè)動(dòng)作我很熟悉，三年前他常常這樣，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)那是因?yàn)樗麆偳辛巳种奈浮?br>我扯出個(gè)笑："沈總?cè)绽砣f(wàn)機(jī)，離婚也要排日程？"
他垂眼："你發(fā)的消息，我秒回了。"
確實(shí)。我凌晨三點(diǎn)發(fā)明天九點(diǎn)民政局，他三點(diǎn)零二分回好。
契約婚姻。各取所需。后天，11月7日，到期。
"進(jìn)去吧，早離早解脫。"
他走在前面，我跟半步。這個(gè)距離，我們保持了三年。不是并肩，不是前后，是隨時(shí)可以分開(kāi)的半步。
窗口前，我掏包，東西撒了一地?？诩t滾到臺(tái)階下，畫(huà)稿散開(kāi)，還有一張婚禮請(qǐng)柬。未發(fā)送版，寫(xiě)著我們的名字，日期是2019年11月7日。
我蹲下去撿，手指發(fā)抖。
他也蹲下來(lái)，先我一步碰到請(qǐng)柬。袖口露出那截手腕，百達(dá)翡麗的表帶泛著溫潤(rùn)的光，表盤(pán)上有道很淺的劃痕，是我去年不小心撞的，他也沒(méi)修。
"你還留著？"他問(wèn)。
"忘了扔。"我去搶?zhuān)e高。
對(duì)峙三秒。他忽然笑了，眼角彎出很小的弧度："下次撒謊，別結(jié)巴。"
我耳根發(fā)熱，低頭繼續(xù)翻包。沒(méi)有，真的沒(méi)有。
我明明記得放在玄關(guān)抽屜。我是故意的。我想試探他，如果我離不成，他會(huì)不會(huì)松一口氣。
"回去??？"他問(wèn)。
"你等我？"我反問(wèn)。
他看了眼手表。我盯著那只手，想起去年他生日，我把盒子遞給他，他皺了眉："沒(méi)必要。"
"那你別戴。"
"沒(méi)說(shuō)不戴，"他當(dāng)場(chǎng)摘