我的手機(jī)徹底安靜了。

不是調(diào)了靜音，不是斷了網(wǎng)，是真正意義上的，物理層面的安靜。

那張跟了我五年、印著一串普通數(shù)字的SIM卡，此刻正靜靜躺在我的掌心，下一秒，它就會(huì)被我拇指和食指輕輕用力，“啪”地一聲掰成兩半，然后精準(zhǔn)地丟進(jìn)路邊的垃圾桶。

這事我想干很久了。

我叫李默，人如其名，在公司里大多數(shù)時(shí)候是個(gè)沉默的影子。

我的職位是行政綜合部的“資深”專員，聽起來挺唬人，其實(shí)就是塊哪里需要就往哪搬的磚，而且還是那種被用慣了、用順手了、甚至覺得有點(diǎn)硌腳卻懶得換的磚。

每天的工作包括但不限于：給老板泡一杯溫度恰到好處的龍井（85度水溫，茶葉不能浮也不能沉底）、給各部門經(jīng)理訂出差異常精準(zhǔn)的機(jī)票酒店（靠窗，不要機(jī)翼位置，酒店房間號(hào)不能帶4）、幫財(cái)務(wù)部核對那些永遠(yuǎn)對不平的報(bào)銷單（還得時(shí)不時(shí)自掏腰墊上幾塊錢零頭）、替請假的前臺(tái)接聽那部響個(gè)不停的電話、甚至還包括給銷售總監(jiān)的女兒遠(yuǎn)程輔導(dǎo)小學(xué)數(shù)學(xué)題。

對了，最重要的一項(xiàng)，是管理整個(gè)公司一百多號(hào)人的工資條打印、封裝、分發(fā)。

每個(gè)月十五號(hào)，雷打不動(dòng)，是我最像“影帝”的一天。

我得根據(jù)財(cái)務(wù)給過來的加密Excel表，連接那臺(tái)老掉牙的針式打印機(jī)，聽著它“嘎吱嘎吱”地嘶吼半天，吐出一長串帶著點(diǎn)狀齒孔的紙張。

然后，我得像做賊一樣，趁大家中午吃飯的空檔，一個(gè)人貓?jiān)跁?huì)議室，手工把它們撕成一條一條，再塞進(jìn)那種印著公司Logo的土**牛皮紙信封里，最后挨個(gè)放在每個(gè)人的工位上。

這活兒瑣碎、耗時(shí)，且毫無技術(shù)含量。

但不知道為什么，從我三年前無意中接手后，它就鐵打不動(dòng)地成了我的“分內(nèi)事”。

好像全公司只有我長了手，只有我知道十五號(hào)是發(fā)薪日。

他們理所當(dāng)然地享受著這種“便利”。

王經(jīng)理會(huì)隔著玻璃墻對我點(diǎn)點(diǎn)頭，李姐會(huì)笑著說“默默真細(xì)心”，新來的實(shí)習(xí)生會(huì)甜甜地說“謝謝默哥”。

一開始，我還覺得這是一種信任，甚至有點(diǎn)隱秘的“權(quán)力感”——看，所有人的收入秘密，我可比老板還先知道。

但時(shí)間久了，這種感覺就變了味。

那臺(tái)