墨時(shí)淵大婚那天，天沒(méi)亮京都就響了炮仗。

我坐在床上，一夜沒(méi)睡。

床單換了新的，血洗干凈了，但腥味散不掉。

翠果端水進(jìn)來(lái)，眼睛紅腫：「姑娘，外頭加了人手。」

我起身走到窗邊，推開(kāi)一條縫。

巷子里站著八個(gè)侍衛(wèi)，腰里別著刀，把院門堵得死死的。

我冷笑。他在怕什么？怕我去鬧？

怕我穿著那身沾血的衣裳沖進(jìn)禮堂？

我低頭看自己的手，瘦了，指節(jié)發(fā)白。

墨時(shí)淵，你也太看得起我了。

一個(gè)教坊司出來(lái)的外室，剛被你灌了藥沒(méi)了孩子，我連哭都不敢大聲哭。

鬧你負(fù)心？你從未對(duì)我用過(guò)情，何來(lái)負(fù)？

外頭的炮仗一陣緊過(guò)一陣，嗩吶響了。

我閉上眼，看見(jiàn)他穿喜袍的樣子，紅袍金冠，嘴角掛著笑。

那笑容是給全天下看的，而我的，連見(jiàn)光的資格都沒(méi)有。

我睜開(kāi)眼，開(kāi)始梳頭。

銅鏡里一張慘白的臉，不像二十四歲，像四十歲。

我慢慢梳通頭發(fā)，用木簪挽起來(lái)，換上那件他最喜歡的水紅色衣裙。

翠果推門進(jìn)來(lái)，愣住了。

「我想吃碗面。」

她高興地跑去廚房。

我聽(tīng)著腳步聲遠(yuǎn)了，走到燭臺(tái)前。

蠟燭火苗小小的，橘紅色，像我肚子里的孩子，還沒(méi)成形就沒(méi)了。

我伸手推倒蠟燭。

火苗落在桌布上，嗤的一聲著了。

桌布燒起來(lái)，竄上窗紗，舔上房梁。

太快了。

我退到窗邊，推開(kāi)窗戶，翻了出去。

后院沒(méi)有人，侍衛(wèi)都在前門。

身后傳來(lái)翠果的尖叫：「姑娘！著火了！」

侍衛(wèi)撞門，有人喊救火。

院子里亂成一鍋粥，沒(méi)人注意到后窗。

我沿著墻根走，走到巷子另一頭，沒(méi)有回頭。

身后火光沖天，濃煙遮住了半邊天。

遠(yuǎn)處嗩吶又響了，迎親的隊(duì)伍回來(lái)了。

他在拜堂，他在敬酒，他在笑。

我轉(zhuǎn)過(guò)頭，走到碼頭。

碼頭上有人看熱鬧，指著城東：「那邊著火了，好像是侯府的別院?！?br>
沒(méi)人注意我。

我上了去南邊的船。

船夫問(wèn)：「姑娘去哪？」

我說(shuō)：「隨便?！?br>
船開(kāi)了。京都的城墻越來(lái)越遠(yuǎn)，濃煙越來(lái)越遠(yuǎn)，嗩吶聲聽(tīng)不見(jiàn)了。

我坐在船頭，風(fēng)吹著頭發(fā)。

墨時(shí)淵，今**大婚，我就當(dāng)你死了。

我也死了，從前那個(gè)阿蘊(yùn)，死在大火里了。

往后活著的，是一個(gè)沒(méi)有名字的人。

沒(méi)有過(guò)去，沒(méi)有孩子，沒(méi)有你。

船行到河心，我回頭看了一眼。

京都只剩一個(gè)模糊的輪廓，夕陽(yáng)照在水面上，血紅血紅的，像那天床單上的血。

我轉(zhuǎn)過(guò)頭，不再看了。

從此，山高水長(zhǎng)，各不相干。