個單間。
房子小得可憐，僅僅只有十幾平米，放下一張單人床、一個破舊的衣柜、一張窄小的書桌，就再也沒有多余的空間。墻壁早已泛黃，墻皮斑駁脫落，角落里長滿了墨綠色的霉斑，散發(fā)著一股潮濕腐朽的味道。
沒有陽臺，沒有獨立衛(wèi)浴，采光極差，即使是白天，屋里也昏暗得需要開燈。樓道狹窄而擁擠，堆滿了住戶堆放的雜物，散發(fā)著油煙與垃圾混合的異味。
這樣的房子，租金卻要八百塊一個月，對于剛畢業(yè)的陳陽來說，已是極限。
房東是一個五十多歲的大叔，姓王，看著慈眉善目，臉上帶著和氣的笑容，說話也溫聲細語。帶陳陽看房時，拍著**保證：“小伙子，你放心住，這小區(qū)安全得很，有什么事隨時找我，我隨叫隨到?！?br>陳陽信了。
那時候的他，年輕、單純，對這個世界充滿了善意的期待，從未想過，這座看似繁華的城市，會藏著如此令人毛骨悚然的黑暗，更從未想過，一份普通的外賣，會將他拖入無盡的恐懼深淵。
工作之后，陳陽的日子過得忙碌而拮據(jù)。
公司加班是常態(tài)，幾乎每天都要忙到半夜才能下班。拖著疲憊的身體回到出租屋，他連抬手做飯的力氣都沒有，只想癱在床上，一動不動。
做飯?zhí)闊聵浅燥堄忠速M時間，外賣，成了他唯一的選擇。
那時候，外賣平臺剛剛興起沒幾年，入駐的商家不多，配送速度也慢，遠不如如今這般便捷。陳陽翻遍了整個軟件，篩選了無數(shù)店鋪，最終盯上了一家名為“老地方快餐”的小店。
這家店的價格格外便宜，分量卻很足，菜色普通，味道卻還算可口，對于囊中羞澀的陳陽而言，簡直是量身定制。
從此，老地方快餐，成了他的專屬食堂。
他幾乎天天點，有時候一天三頓，全靠這家店的外賣**。
而給他送餐的，從來都不是專業(yè)的外賣騎手，始終都是這家店鋪的老板本人。
那是一個三十多歲的男人，瘦得脫了形，像一根風干的柴火，臉色蠟黃蠟黃的，沒有一絲血色，眼窩深陷，眼神渾濁，透著一股說不出的陰郁。他不愛說話，總是低著頭，沉默寡言，周身散發(fā)著一種生人勿近的冰冷氣息。
陳陽租住的房子在六樓，整棟樓沒有安裝電梯，只能靠雙腿爬樓。
樓道又黑又窄，聲控燈年久失修，一閃一閃的，忽明忽暗，像鬼火一般，在昏暗的樓道里搖曳，襯得四周的陰影格外詭異。
每次老板爬上來，都喘得厲害，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的聲響，像破舊的風箱，仿佛下一秒就要斷氣?？伤麖膩聿欢嗾f一句話，從不抱怨。
總是把裝著飯菜的白色快餐盒，輕輕放在陳陽家門口，然后抬起骨節(jié)分明、布滿老繭的手，輕輕敲兩下門。
“咚、咚。”
聲音很輕，很輕，卻帶著一種怪異的沉悶，在空無一人的寂靜樓道里回蕩，久久不散。
那聲音，不像是敲門，倒像是某種冰冷的敲擊，一下下，敲在人的心上，聽得人心里發(fā)毛，后背莫名發(fā)涼。
陳陽有時候加班太累，開門慢了一點，等他打開門時，只能看到男人瘦削而佝僂的背影，正一步一步，緩慢地往樓下走去。
而他下樓的腳步聲，格外沉重。
“咚咚咚……咚咚咚……”
每一步，都沉悶無比，像腿里灌滿了沉重的鉛塊，又像是腿骨斷裂，硬生生撐著身體在行走。腳步聲撞擊在冰冷的樓梯臺階上，發(fā)出沉悶的回響，在狹窄的樓道里盤旋，半天都散不去。
那聲音，像重錘，一次次砸在陳陽的耳膜上，讓他莫名地感到不安。
可那時的陳陽，只當是老板身體不好，腿腳不便，加上爬六樓太過費力，才會如此，從未往其他詭異的方向去想。
3 雙倍的飯菜
日子一天天過去，陳陽依舊每天點著老地方快餐的外賣，和那個沉默寡言的老板，形成了一種詭異的默契。
老板從不主動搭話，陳陽也只是偶爾客氣一句，兩人之間，沒有多余的交流，只有飯菜與敲門聲的交集。
直到那天夜里。
陳陽被公司安排加班，一直忙到晚上十一點，饑腸轆轆，餓得眼冒金星，眼前陣陣發(fā)黑。
他癱在工位上，**酸痛的太陽穴，打開外***，本以為所有店鋪都已經(jīng)打烊，卻意外地發(fā)現(xiàn)，老地方快餐的頭像，依舊亮著，顯示正在營業(yè)。
陳陽心中一喜，幾乎沒有猶豫，立刻下了單。
他原本以為，