1 廢物當眾羞辱
"廢物。"
王建國的聲音在會議室里回蕩，空調(diào)嗡嗡響著，同事們低頭盯著自己的筆記本，沒人敢抬頭。
"這就是你做的方案？**都比你寫得好。"
投影儀的藍光打在我臉上，刺得眼睛發(fā)酸。我盯著PPT上那個被我改了十二遍的標題，指甲掐進掌心，留下月牙形的紅印。
三年了。
三年來，每周一例會都是這樣。王建國站在投影儀前，手指戳著我的方案，用盡各種侮辱性詞匯——"廢物""**""腦子裝的是漿糊嗎""**媽是怎么教你的"。
我站在那里，腿像灌了鉛，想解釋，想反駁，想說"這個方案是按您上周的要求改的"，但喉嚨像被什么東西堵住了，一個字都吐不出來。
"說話?。“土?？"
王建國把文件夾往桌上一摔，"砰"的一聲，全場抖了一抖。
我張了張嘴，聲音從嗓子眼里擠出來，細得像蚊子叫："我……我再改。"
"改？改什么改！滾出去重新做，明天早上之前交給我。"
我轉(zhuǎn)身往門口走，背后傳來同事們壓抑的竊竊私語，還有王建國的冷哼："真是爛泥扶不上墻。"
走出會議室的那一刻，我的腿軟了，扶著墻站了好一會兒才緩過來。
手還在抖。
我低頭看了看掌心那幾個月牙印，又看了看右手食指側(cè)面那道陳年舊疤——那年我十九歲，也是這樣被老師當眾羞辱，我攥著美工刀在桌上刻了一刀。
十年了。
這道疤提醒我，活下來比什么都重要。
手機震動了一下，是王建國的微信：「林晚，你留一下?！?br>2 隱忍的真相
會議室里只剩我和王建國兩個人。
他靠在椅背上，手指敲著桌面，眼神像在看一只螻蟻。
"知道我為什么當著大家面罵你嗎？"
我搖頭。
"因為你不罵不行。"他站起來，繞到我身后，聲音壓得很低，"你看看你自己，三年了，還是這副窩囊樣。讓你做方案，你就像個木偶，戳一下動一下。你以為我是針對你？我是為你好，懂不懂？"
我沒說話。
王建國走到窗邊，背對著我："你知道外面多少人盯著你的位置嗎？小張、小李，哪個不比你強？我護著你，是因為你還算聽話。別讓我失望。"
出了會議室，我回到工位。
格子間里堆滿了文件，旁邊的小仙人掌蔫蔫的，這是上個月母親寄來的。"閨女，辦公室放盆仙人掌，防輻射。"她在語音里說。
手機又震了。
王建國的消息：「方案重寫。把第三頁的數(shù)據(jù)換成季度增長率，要往高了調(diào)?！?br>季度增長率，往高了調(diào)。
我盯著屏幕，心里一陣發(fā)涼。這是讓我造假。
三年來，我簽過多少次這樣的字？
加班到凌晨兩點的打卡截圖，從沒發(fā)過朋友圈；做出來的業(yè)績，成了別人的功勞；替王建國背的鍋，大大小小不下十次。
我打開微信，搜索"王建國"，聊天記錄密密麻麻，全是他發(fā)過來的工作消息。
往上翻。
"明天早會你匯報，記得把數(shù)據(jù)報高一點。"
"這個項目黃了，但不能讓上面知道，就說是你負責的那個環(huán)節(jié)出了問題。"
"廢物，方案又被打回來了，你腦子是不是被門夾了？"
"你要是敢把這件事說出去，***醫(yī)藥費，你自己想辦法。"
三年，一千多條消息，每一條都是一把刀。
我把手機扣在桌上，盯著那盆仙人掌發(fā)呆。
窗外的陽光照進來，照在那盆仙人掌上，照在我那雙布滿老繭的手上。
三年了。
我在這里熬了三年。
3 致命陷阱
這天晚上，王建國把我叫到他辦公室。
"坐。"他指了指沙發(fā)，語氣突然變得溫和，像是變了一個人。
我坐下，手腳都不知道往哪兒放。
王建國倒了杯茶推過來，笑瞇瞇地說："林晚啊，你來公司多久了？"
"三年零四個月。"
"嗯，夠久了。"他嘆了口氣，"你也知道，公司最近業(yè)績不好，集團要來查賬。"
我心里咯噔一下。
"有幾筆賬……有點問題。"王建國從抽屜里拿出一個文件夾，推到我面前，"你簽個字。"
文件夾封面上寫著"機密"兩個字。
我打開，里面是一份采購合同，金額欄填著"