第一章 歸霧
梅雨季的江南，是被泡在水汽里的。
林盞拖著28寸的行李箱，站在霧河鎮(zhèn)的石橋上時(shí)，額前的碎發(fā)已經(jīng)被細(xì)密的雨絲打濕，貼在皮膚上，帶著一股揮之不去的黏膩涼意。橋下的霧河裹著白茫茫的霧氣，像一匹被揉皺的素色綢緞，無(wú)聲地淌過(guò)鎮(zhèn)子的心臟，兩岸的黑瓦白墻浸在霧里，檐角的瓦當(dāng)?shù)沃?，滴答聲落在青石板路上，碎成一圈圈淺淺的濕痕。
她已經(jīng)十年沒(méi)回過(guò)這里了。
上一次踏足霧河鎮(zhèn)，還是高三畢業(yè)的夏天，外婆牽著她的手，在這條青石板路上走，手里拎著剛從河埠頭買的蓮蓬，嫩綠色的蓮房滴著水，蓮子的清甜混著河水的腥氣，是她對(duì)這個(gè)小鎮(zhèn)最后的、模糊的記憶。那之后她去了北方讀大學(xué)，留在北京做古籍修復(fù)，一年到頭忙得腳不沾地，和外婆的聯(lián)系只剩每周一次的電話，直到半個(gè)月前，接到村委會(huì)的電話，說(shuō)外婆走了，在睡夢(mèng)里，很安詳，留下了一棟臨河的老宅子，還有一屋子的東西，需要她這個(gè)唯一的繼承人回來(lái)處理。
行李箱的輪子碾過(guò)青石板的縫隙，發(fā)出咯噔咯噔的聲響，在寂靜的巷子里格外清晰。霧河鎮(zhèn)不大，一條主街沿著霧河鋪開(kāi)，支巷像毛細(xì)血管一樣伸出去，大多還是幾十年前的老樣子，只是臨街的不少鋪?zhàn)訐Q了模樣，原本的雜貨鋪改成了網(wǎng)紅奶茶店，剃頭鋪?zhàn)兂闪藵h服體驗(yàn)館，門口掛著的油紙傘在雨里晃著，和旁邊斑駁的白墻格格不入。
外婆的老宅子在巷子的最深處，緊挨著霧河的河埠頭，是一棟兩進(jìn)的江南民居，黑瓦白墻，木門上的銅環(huán)已經(jīng)生了綠銹，門楣上的木雕被歲月磨平了棱角，卻依舊能看出當(dāng)年的精致。林盞掏出村委會(huì)給的鑰匙，**鎖孔里，轉(zhuǎn)了兩圈，咔噠一聲，鎖開(kāi)了。
推開(kāi)木門的瞬間，一股混合著木香、霉味和舊紙張氣息的風(fēng)撲面而來(lái)，像一只溫柔的手，輕輕裹住了她。院子里的青石板縫里長(zhǎng)了薄薄的青苔，墻角的枇杷樹(shù)比十年前粗了不少，枝椏伸到了二樓的窗邊，葉子上掛著雨珠，地上落了不少金黃的枇杷，已經(jīng)爛了，散發(fā)出淡淡的甜酒味。正屋的門虛掩著，窗欞上的糊紙有些破了，風(fēng)一吹，簌簌地響。
林盞把行李箱放在院子里，先走進(jìn)了正屋。屋子還是記憶里的樣子，臨窗的八仙桌，兩把太師椅，墻上掛著一幅水墨的霧河全景圖，是外婆畫(huà)的，筆觸溫潤(rùn)，霧河的水、兩岸的樹(shù)、河上的石橋，都裹在淡淡的墨色里，像她此刻眼前的景象。堂屋的正中擺著外婆的黑白遺照，照片里的老人頭發(fā)花白，嘴角帶著淺淺的笑，眼睛很亮，和記憶里一模一樣。
林盞站在遺照前，鞠了三個(gè)躬，鼻子一酸，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。她總以為還有時(shí)間，等忙完手里的古籍修復(fù)項(xiàng)目，等放年假，就回來(lái)看外婆，可人生從來(lái)都沒(méi)有等一等的余地，那些沒(méi)說(shuō)出口的話，沒(méi)來(lái)得及盡的孝，都隨著老人的離世，變成了永遠(yuǎn)的遺憾。
接下來(lái)的幾天，林盞都在整理外婆的遺物。老宅子很大，房間多，外婆一輩子節(jié)儉，什么東西都舍不得扔，衣柜里疊得整整齊齊的舊衣服，木箱里放著的針線笸籮，書(shū)架上一排排的舊書(shū)，還有一柜子的竹編器具，大大小小的竹篾、竹刀，整整齊齊地碼著，像新的一樣。
她是后來(lái)才知道，外婆年輕時(shí)，是霧河鎮(zhèn)最有名的河燈匠人。
這個(gè)認(rèn)知，是在她整理外婆臥室里的那個(gè)樟木箱時(shí)，才徹底清晰的。
那是一個(gè)深棕色的樟木箱，放在臥室的床底，鎖著，林盞找了半天，才在梳妝臺(tái)的抽屜里找到一把小小的銅鑰匙，打開(kāi)了箱子。箱子里鋪著紅色的絨布，沒(méi)有金銀首飾，沒(méi)有存折存單，只有一疊疊的宣紙，用棉線裝訂成冊(cè)，最上面的一本，封面上用瘦金體寫(xiě)著四個(gè)字：霧河燈譜。
字跡是外婆的，林盞認(rèn)得，小時(shí)候外婆教她寫(xiě)毛筆字，就是這樣的字體，瘦**拔，卻又帶著一絲溫潤(rùn)的秀氣。
她小心翼翼地拿起那本燈譜，坐在床沿，輕輕翻開(kāi)。宣紙已經(jīng)泛黃，帶著淡淡的樟木香氣，里面是手繪的河燈圖樣，一筆一畫(huà)，精致得不像話。有蓮花燈，花瓣層層疊疊，每一片花瓣