轉(zhuǎn)學(xué)------------------------------------------，天還沒亮透。，在床頭柜上摸了兩下，摸到手機(jī)，按掉鬧鐘。屏幕上的光刺得他瞇了瞇眼。六點(diǎn)二十。他盯著那四個(gè)數(shù)字看了兩秒，把手機(jī)扣回去，翻了個(gè)身。。三月的早晨，暖氣已經(jīng)停了，房間里有一股隔夜的味道——被子、枕頭、昨天脫下來扔在椅背上的校服，混在一起，說不上難聞，但不清新。，然后坐起來。，肩膀上起了一層細(xì)小的疙瘩。他搓了搓胳膊，彎腰從床尾撈起一件衛(wèi)衣套上。衛(wèi)衣是深灰色的，領(lǐng)口有點(diǎn)松了，穿上去不用低頭。套好之后他沒急著下床，坐在床沿上，腳踩在地板上，涼意從腳底躥上來。他皺了皺眉，把腳縮回去，勾過來拖鞋穿上。。地板踩上去腳底發(fā)涼，他踮著腳尖走，不是怕吵醒誰——**已經(jīng)出門了，**在廚房?！捌饋砹?？”**王秀蘭的聲音從廚房傳出來，帶著油煙機(jī)的**音。“嗯。洗了臉再吃飯。知道了。”，擰開水龍頭。水是涼的，要等一會(huì)兒才有熱水。他把手伸到水流下面，涼得手指發(fā)僵，縮回來甩了甩，又伸過去。等了幾秒，水開始變溫，他彎腰捧了一把潑在臉上。涼的，還沒熱透。懶得等了。，深藍(lán)色，已經(jīng)硬了，該換了。他擦了臉，對(duì)著鏡子看了一眼。頭發(fā)翹著，左邊一撮，后腦勺一撮。他用手壓了壓，壓不下去，放棄了。，**已經(jīng)把早飯擺在桌上了。一碗白粥，一碟咸菜，一個(gè)饅頭。粥冒著熱氣，白蒙蒙的，在清晨的冷空氣里升起來，散開?！敖裉煜掠辏瑤??！蓖跣闾m把一把折疊傘放在桌上，黑色的，收得很整齊。。天灰灰的，看不出來下沒下?！爸懒?。”
他坐下來喝粥。粥很燙，他吹了兩口，喝了一小口，從喉嚨一直暖到胃里。饅頭掰開，夾了兩筷子咸菜，咬著吃。**在旁邊站著喝水，看著他。
“看我干嘛？”沈潯嘴里**饅頭，含糊不清地說。
“看你今天精神不精神?！?br>“還行?！?br>“你昨天幾點(diǎn)睡的？”
“十一點(diǎn)?！?br>“十一點(diǎn)？我十點(diǎn)半去你房間你還在看手機(jī)?！?br>沈潯沒接話，把最后一口饅頭塞進(jìn)嘴里，站起來，拿起桌上的傘。書包在門口掛著，深灰色的，鼓鼓囊囊的。他拿下來掛上一只肩膀，另一只肩膀等出門再掛。
“走了。”
“路上慢點(diǎn)?！?br>“嗯?！?br>他拉開門，冷風(fēng)灌進(jìn)來，打了個(gè)哆嗦。
樓道里很暗。聲控?zé)魤牧擞幸魂嚵耍瑳]人修。墻上的白漆掉了好幾塊，露出底下灰黑色的水泥。樓梯扶手上落了一層灰，沈潯一般不扶。他摸黑下樓，腳步聲在空蕩蕩的樓道里回響，一下一下的，像有人在跟著他。
三樓拐角的地方堆了幾袋水泥，是五樓裝修剩下的，擱了快半年了，也沒人搬走。他側(cè)身繞過去，書包蹭了一下墻壁，蹭下一小片白灰，落在深色的校服袖子上。他拍了拍，沒拍干凈，放棄了。
出了單元門，雨比他想象的大。
不是那種“下點(diǎn)小雨”的大，是那種——地面上已經(jīng)積了一層薄水，雨點(diǎn)砸在上面，濺起很小的水花?？諝饫镉幸还蓾裢噶说乃嗟氐奈兜?，還有一點(diǎn)點(diǎn)青苔的腥氣。他把傘撐開，黑色的傘面在頭頂張開，發(fā)出“噗”的一聲。
他站在單元門口，把另一只肩膀掛上書包帶子，然后把傘壓低了一點(diǎn)，走進(jìn)雨里。
小區(qū)里的路坑坑洼洼的，水泥路面年久失修，裂了好幾道縫，裂縫里長(zhǎng)著青苔，踩上去有點(diǎn)滑。積水的地方踩上去會(huì)濺起水，他盡量繞著走，但繞不開，鞋還是濕了。鞋底在濕地上發(fā)出“噗嗤噗嗤”的聲音，不響，但很煩。
出了小區(qū)，是一條不寬的馬路。兩邊是老居民樓，六層的，灰色的外墻，有的窗戶外面掛著空調(diào)外機(jī)，有的陽臺(tái)堆著雜物，有的陽臺(tái)上晾著床單，被雨淋濕了，垂下來，像沒精打采的旗子。路邊的早餐店已經(jīng)開了，熱氣從門里涌出來，白白的一團(tuán)，被風(fēng)吹散了。門口停著幾輛電動(dòng)車，車座上套著塑料袋，是店家給擋雨的。
沈潯路過的時(shí)候往里看了一眼。有人在買包子，有人在等油條出鍋，有人端著豆?jié){站在門口喝，有人蹲在臺(tái)階上系鞋帶。老板**聲音從里面?zhèn)鞒鰜?，“兩個(gè)**一個(gè)菜包是吧三塊五找您五毛”。熱氣、油香、說話聲，混在一起，暖烘烘的。
他沒停，繼續(xù)往前走。
走到公交站的時(shí)候，站臺(tái)上已經(jīng)站了幾個(gè)人。一個(gè)穿紅衣服的女人，手里提著塑料袋，袋子里裝著菜，水珠順著袋子往下滴。一個(gè)穿校服的男生，比沈潯矮，校服是白色的，不是一中的，是實(shí)驗(yàn)中學(xué)的。一個(gè)老頭，戴著草帽，手里拄著根拐杖，拐杖頭上包著膠皮，濕了，踩在地上印出一個(gè)一個(gè)圓圈。
沈潯收傘，甩了甩水，靠在站牌旁邊等著。站牌是鐵皮的，上面貼滿了小廣告——疏通下水道、高價(jià)回收舊家電、搬家公司。廣告紙被雨打濕了，字跡洇開，有的已經(jīng)看不清了。他低頭看了一眼手機(jī)，六點(diǎn)五十二。車還沒來。
站臺(tái)上有人在小聲說話，有人在看手機(jī)，有人什么都沒做，就站著。雨打在站臺(tái)頂棚上的聲音不大，但很密，像有人在上面撒沙子。頂棚是半透明的塑料板，積了灰，透光不太好，灰蒙蒙的。
沈潯把手機(jī)塞回口袋，抬頭看天?；野咨模茐旱煤艿?，看不出要停的樣子。天邊有一塊稍微亮一點(diǎn)的地方，但很快又被云遮住了。
公交車來了。
不是他要坐的那路。車身上全是泥水，看不清路線牌，司機(jī)開得很快，濺起一路水花，站臺(tái)上的人往后退了幾步。
又來了兩輛，也不是。
第三輛是七路。綠色的車身，車頂上有一排燈，亮著“7”。車身上貼著廣告，沈潯沒看。玻璃上全是水珠，看不清里面的人。車門打開的時(shí)候，一股潮濕的、混合著雨和橡膠的味道撲面而來。
沈潯上車，刷卡，往后面走。車上人不多，他找了一個(gè)靠窗的位置坐下來，把書包放在腿上，傘夾在腿和座椅之間。座椅是塑料的，上面有一層薄薄的水汽，坐上去涼颼颼的。
車開了。窗外的雨順著玻璃往下淌，把外面的街景糊成一片灰綠色的色塊。梧桐樹、樓房、紅綠燈、行人，全都模糊了，像隔了一層水膜。梧桐樹的枝丫光禿禿的，在雨里顯得更黑了。
沈潯靠著車窗，看著那些模糊的色塊往后退。有時(shí)候車停，色塊停了；車開，色塊又動(dòng)了。一個(gè)穿雨衣的人騎著電動(dòng)車從旁邊過去，雨衣是**的，在一片灰蒙蒙的顏色里特別扎眼。
他想，今天好像是周三。
周三有體育課。體育課在下午第二節(jié)，如果下雨，就在室內(nèi)上，或者自習(xí)。
他不太想去學(xué)校。
不是說有什么不好的事，就是單純的不想去。每天都是一樣的——上課，下課，吃飯，再上課，再下課，放學(xué)。像復(fù)印機(jī)印出來的，一天和另一天沒什么區(qū)別。今天的自己和昨天的自己也沒什么區(qū)別。
但不去學(xué)校又能去哪呢。
車在學(xué)校前一站停了一下，上來幾個(gè)人。一個(gè)女生，背著一個(gè)很大的書包，書包上掛著一串鑰匙，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)摹Ｒ粋€(gè)男生，手里拿著一個(gè)煎餅果子，咬了一口，嚼著，腮幫子鼓鼓的。沈潯看了一眼，不認(rèn)識(shí)，又把目光移回窗外。
下一站就是學(xué)校。
到站的時(shí)候，沈潯站起來，把傘夾在胳膊底下，書包掛在一邊肩膀上，下了車。
雨還在下。
校門口已經(jīng)有很多人了。打傘的，沒打傘頂著書包跑的，三三兩兩站在一起說話的。校門口的早餐攤還沒收，冒著熱氣，有人在買煎餅果子，雞蛋打在鐵板上，“滋啦”一聲，隔著老遠(yuǎn)都能聽到。鐵板上的油在雨里滋滋響，水蒸氣混著油煙往上冒。
沈潯收起傘，從人群中穿過去，走進(jìn)校門。
一中的大門不算氣派，就是兩根水泥柱子，上面架著一道鐵藝的拱門，拱門上寫著“第一中學(xué)”四個(gè)字，字是金色的，掉了一些漆，露出了底下的鐵銹。門衛(wèi)室在右邊，窗戶開著一半，能看到里面有人在喝茶，搪瓷缸子，蓋子上有一個(gè)缺口。
進(jìn)了校門，是一條筆直的主路，兩邊種著梧桐。梧桐還沒長(zhǎng)葉子，光禿禿的枝丫伸著，像手指頭。雨淋在上面，枝干是深色的，濕漉漉的，看起來比平時(shí)黑一些。樹干上有人用涂改液寫了字，歪歪扭扭的，沈潯沒仔細(xì)看。
主路上全是人。有人走得快，書包在背上一顛一顛的。有人走得慢，跟旁邊的人說著話，傘碰著傘，誰也不讓誰，誰也不在意。沈潯低著頭，沒跟誰打招呼。
他看到了宋時(shí)予。
宋時(shí)予走在他前面大概二十步，校服沒拉拉鏈，敞著穿，露出里面一件黑色的衛(wèi)衣。衛(wèi)衣**上的繩子一長(zhǎng)一短，他也沒理。他沒打傘，頭發(fā)濕了，貼在額頭上，他也不在意，走得慢悠悠的，像是在散步。
沈潯加快了幾步，走到他旁邊。
宋時(shí)予側(cè)過頭看了他一眼。“你來了?！?br>“你又不打傘?！?br>“懶得拿。”
“你頭發(fā)濕了?！?br>“風(fēng)干就好了?！?br>沈潯沒接話，把傘往宋時(shí)予那邊偏了偏。宋時(shí)予沒躲，也沒靠過來，兩個(gè)人就那么走了一段。到了教學(xué)樓門口，沈潯收了傘，甩了甩水。宋時(shí)予用手扒拉了一下頭發(fā)，水珠甩出來，濺在沈潯袖子上。
“你故意的？”
“不是。”宋時(shí)予笑了笑，眼睛瞇成一條縫。
教學(xué)樓里比外面暖和一點(diǎn)。走廊上有人在跑，腳步聲很大，有人在喊“快遲到了快遲到了”，有人靠在墻上吃包子，書包拖在地上，拉鏈沒拉，里面的東西都快掉出來了。
沈潯和宋時(shí)予一起上樓。樓梯是**石的，被踩得光滑發(fā)亮，臺(tái)階的邊緣磨圓了，中間有一道一道的裂痕。墻上貼著一張“請(qǐng)勿擁擠”的標(biāo)語，邊角翹起來了，被風(fēng)吹得呼啦呼啦響。
三樓樓梯口，沈潯停了一下，從書包側(cè)袋里掏出水杯，喝了一口。水是早上灌的，已經(jīng)不燙了，溫的，有股塑料味。他擰上蓋子，把水杯塞回去。
宋時(shí)予在旁邊等他?！澳憬裉煸趺催@么沉默？”
“我哪天不沉默？”
宋時(shí)予想了想，說“也是”，然后先走了。
沈潯跟在他后面，走進(jìn)教室。
教室在三樓最東邊，門是深綠色的，漆掉了不少，露出底下灰白色的木頭。門框上貼著一張紙，上面寫著“高二·三班”，打印的，黑體字，邊角翹起來了。門開著，里面已經(jīng)來了大半的人。
有人在聊天，有人在看書，有人在補(bǔ)作業(yè)。補(bǔ)作業(yè)的那個(gè)人就是宋時(shí)予，他趴在桌上，面前攤著數(shù)學(xué)卷子，手里握著筆，頭一點(diǎn)一點(diǎn)的，像是快睡著了。
沈潯走過去，把書包放在桌上，拉開椅子坐下來。椅子腿刮了一下地面，發(fā)出一聲悶響，不大，但在早讀前的嘈雜里，不算刺耳。
宋時(shí)予沒抬頭，但好像知道是他。
“作業(yè)寫了沒？”
“寫了?！?br>“數(shù)學(xué)?！?br>“寫了。”
宋時(shí)予抬起頭，眼睛還瞇著，頭發(fā)還濕著。“借我抄抄。”
沈潯從書包里抽出數(shù)學(xué)卷子，遞過去。宋時(shí)予接過來，翻到正面，看了一眼，又翻到反面。
“你最后一題寫了？”
“寫了?！?br>“你居然寫了？你不是說你不寫嗎？”
“昨晚沒事干?！?br>宋時(shí)予看了他一眼，沒說什么，低下頭開始抄。他抄作業(yè)的速度很快，眼睛掃一眼，筆就在紙上動(dòng)，中間不帶停頓的。
沈潯把課本從書包里拿出來，摞在桌角。語文，數(shù)學(xué)，英語，物理，化學(xué)。摞好了，又把筆袋放在課本旁邊?；疑?，拉鏈拉了一半，能看到里面的筆。黑色水筆兩支，紅色一支，鉛筆一支，尺子一把。他把拉鏈拉上，又拉開，又拉上。
他坐好，看著前面。
黑板上寫著值日生的名字，兩個(gè)，一個(gè)女生一個(gè)男生，他都不太熟。粉筆字寫得很工整，女生的名字用了粉紅色，男生的名字用了白色。黑板左上角寫著“今日課表”，也是粉筆字，語文、數(shù)學(xué)、英語、物理、化學(xué)、體育。下午第二節(jié)是體育，如果雨停了就上，沒停就自習(xí)。
他希望雨停。
也不是多想上體育課，就是不想在教室里坐一下午。
教室里的聲音慢慢變大了。人越來越多，椅子拉來拉去的聲音，說話的聲音，有人在笑，笑聲不大但很尖，從教室那頭傳過來，像一根**進(jìn)嘈雜的聲音里。有人在大聲喊一個(gè)名字，喊了好幾聲，被喊的人沒聽到，喊的人就更大聲了。
宋時(shí)予抄完卷子了，把卷子還給他?！爸x了。”
“嗯。”
宋時(shí)予轉(zhuǎn)回去了，把卷子塞進(jìn)自己桌斗里，然后趴在桌上，準(zhǔn)備補(bǔ)覺。
沈潯把卷子折了兩折，夾進(jìn)課本里。
早讀鈴響了。
老周還沒來，教室里沒有完全安靜下來。有人在背課文，聲音不大，嗡嗡的，像一群蜜蜂。有人在說話，壓著嗓子，聲音嘶嘶嘶的。沈潯把語文課本翻到第一課，看著課文，沒讀出聲，眼睛一行一行地掃過去。
掃了兩段，不知道在看什么。
他把課本合上，又打開，翻到下一篇。
窗外有鳥叫。不是麻雀，聲音比麻雀長(zhǎng)，一聲一聲的，隔幾秒叫一次。聲音不大，但在安靜的早讀里，聽得清楚。
沈潯往窗外看了一眼。雨小了很多，變成那種細(xì)細(xì)密密的、看不太清但落在臉上能感覺到的小雨。操場(chǎng)濕漉漉的，紅色的跑道顏色變深了，像沒干透的血。跑道上的白線被雨沖得有點(diǎn)模糊了，但還能看清。
他把目光收回來，繼續(xù)看課文。
早讀課上了一半，老周推門進(jìn)來了。
他穿著那件深藍(lán)色的夾克，拉鏈沒拉，里面是一件格子襯衫。頭發(fā)被雨打濕了一點(diǎn)，貼在額頭上，眼鏡片上有一層薄薄的水霧。他把花名冊(cè)放在***，用手擦了一下眼鏡片，然后拍了拍手。
“安靜一下?！?br>教室里慢慢安靜下來。
“跟大家說個(gè)事?！崩现芊朔麅?cè)，抬起頭，“今天有個(gè)新同學(xué)轉(zhuǎn)來，從隔壁市轉(zhuǎn)過來的。以后就是咱們班的人了?！?br>底下有人小聲說了句什么，沈潯沒聽清。
老周沒理，朝門口招了一下手。
“進(jìn)來吧?！?br>教室的前門開著，走廊上的光線比教室里暗，那個(gè)人站在門口的時(shí)候，是一個(gè)深色的剪影。走廊的燈沒開，外面的天是灰的，那個(gè)人背著光，看不清臉。他往里走了一步，光線落在他身上。
沈潯抬起頭。
他穿著一件深藍(lán)色的校服。顏色比一中的深一個(gè)號(hào)，胸口沒有?；?，袖口沒有白邊，就是一件很普通的深藍(lán)色運(yùn)動(dòng)服，拉鏈拉到最上面，領(lǐng)子立著，遮住了脖子。校服有點(diǎn)大，肩膀那里空空的，像是借了別人的衣服。
他就站在講臺(tái)邊上，不靠前也不靠后，兩只手垂在身體兩側(cè)，沒插口袋，也沒背在后面。
沈潯看了一眼，低下頭。他把筆從筆袋里抽出來，夾在手指間，開始轉(zhuǎn)。筆繞拇指一圈，沒接住，掉在桌上，啪的一聲。
他又撿起來，繼續(xù)轉(zhuǎn)。
老周讓他介紹一下自己。
那個(gè)人站了兩秒。
“程亦清?！?br>三個(gè)字。聲音不大，尾音收得很快，像是怕說多了會(huì)礙著誰。
底下有人小聲說了一句“就這？”，旁邊有人悶悶地笑了一聲。
老周咳了一下，沒接茬，指了一下最后一排靠窗的位置：“你先坐那兒吧?！?br>程亦清點(diǎn)了一下頭，從***走下來。
他從沈潯旁邊經(jīng)過的時(shí)候，沈潯聞到了一股洗衣粉的味道。不是超市里賣的那種帶香味的，是那種老式的、粉末狀的、洗完之后衣服會(huì)發(fā)硬的那種。他小時(shí)候**也用那種，后來嫌傷手，換了。
程亦清走過去的時(shí)候，書包帶子從右邊肩膀上滑了一下，他用胳膊肘擋了一下，沒讓書包掉地上，也沒停，繼續(xù)往前走。
動(dòng)作很快，沒什么聲音。
沈潯的筆又掉了。
他彎腰撿起來的時(shí)候，程亦清已經(jīng)走到最后一排了。
宋時(shí)予轉(zhuǎn)過頭來，用筆帽敲了敲他的桌子。
“你認(rèn)識(shí)？”
“不認(rèn)識(shí)?！?br>“那你剛才看了好幾眼?！?br>“我筆掉了?！?br>宋時(shí)予低頭看了一眼他手里的筆?！澳愎P不是在你手上嗎？”
沈潯低頭。筆確實(shí)在他手上。他剛才撿起來了。
“……滾?！?br>宋時(shí)予笑了一聲，轉(zhuǎn)回去了。
沈潯把筆帽拔開，又蓋上。拔開，又蓋上。
老周在***說新學(xué)期的事，說高二了，大家收收心，別以為還有兩年，時(shí)間過得很快的。沈潯沒怎么聽。他低著頭，翻課本。翻到第一課，又翻到第二課，又翻回來。
他不知道自己在翻什么。
窗外的雨不知道什么時(shí)候停了。云還沒散，天還是灰的，教室里開著燈，日光燈管嗡嗡地響。燈管是舊的，兩頭有點(diǎn)發(fā)黑，光線不是純白的，帶一點(diǎn)點(diǎn)黃。
沈潯往后面看了一眼。
最后一排靠窗的位置，程亦清坐在那里。他把課本從書包里拿出來了，摞在桌角。摞得整整齊齊，邊角對(duì)齊。筆袋放在課本旁邊，灰色的，拉鏈開了一半，能看到里面有兩支筆，一黑一紅。他就那么坐著，沒翻書，沒趴桌子，沒看窗外。
就是坐著。
沈潯看了兩秒。
然后轉(zhuǎn)回來了。
語文課本翻開在第一課。他看著課文的第一行，把那一行看了兩遍，才終于讀進(jìn)去了。
第一行寫的是什么，他沒記住。