他反反復復地解釋，從寫小說的第一篇開始說起，說到自己是怎么瞞著她偷偷熬夜碼字的，說到第一個月只有幾百塊錢的稿費他沒好意思告訴她，說到編輯夸他有天賦可以長期簽約的時候他有多開心。他把手**開，把自己和編輯的聊天記錄翻出來給范丹看，把稿費明細一條一條地指給她看，甚至要打電話讓編輯幫他作證。
可范丹根本不為所動，她只是冷冷地看著他，像是在看一場與己無關的表演。等趙華終于說累了，停下來喘氣的時候，范丹用一種平靜得可怕的語氣說：“你覺得這樣能證明什么？能證明你沒有瞞著我藏錢的意圖？趙華，你從一開始就沒打算告訴我，這就是**。**就是**，沒有什么善意的還是惡意的分別。我當初選擇你，看中的就是你老實本分，從不說假話。你現在變了，你跟那些男人沒什么兩樣了?！?br>“丹丹，你怎么能這么說……”趙華的聲音都在發(fā)抖，他感覺自己像掉進了一個深不見底的漩渦，無論怎么掙扎都爬不出來。
“我就是這么說?！狈兜まD過身去，不再看趙華，“你要是不答應離婚，我也有我的辦法。趙華，你要是還念著咱們之間那點舊情，就別逼我?！?br>“什么辦法？”趙華的心提到了嗓子眼。
范丹沉默了很長時間，長到整個屋子只能聽到他們兩個人心跳的聲音。然后她開口了，聲音很輕，卻帶著一種不寒而栗的決絕：“你要是不同意，我就死給你看?！?br>趙華的腦子里“轟”的一聲，像是什么東西炸開了。他看著范丹的背影，那個瘦弱的、他熟悉的背影，忽然變得陌生起來，像是一座他永遠也無法翻越的高墻。他愛范丹，愛到骨子里，愛到一想到她受到哪怕一丁點傷害就會心如刀割。他知道范丹的脾氣，雖然平時溫順得像只小貓，但一旦認定了某件事，倔起來九頭牛都拉不回來。他怕，他真的怕，怕范丹想不開做出什么傻事。
那天晚上，趙華一夜沒睡，在客廳的沙發(fā)上坐到了天亮。
他想了很多很多，想他們第一次見面時范丹笑起來露出的小虎牙，想他們領證那天范丹穿著紅裙子在他面前轉圈的樣子，想范丹生病時他守在床邊喂她喝粥的夜晚，想范丹過生日時他買不起蛋糕就用饅頭插蠟燭逗她開心的那個瞬間。他想了無數個畫面，每一個畫面里的范丹都是溫柔的、善良的、愛笑的、容易知足的?？蛇@些畫面和今晚那個冷若冰霜的范丹重疊在一起的時候，他怎么也對不上焦。
第二天一早，飯桌上擺著一碗白粥和一碟咸菜，范丹坐在對面，眼睛紅腫，神情憔悴，像是也一夜未眠。但那眼神里的堅定沒有褪去分毫。
“你想好了嗎？”她問。
趙華張了張嘴，所有挽留的話在喉嚨里打了個轉，又咽了回去。他看著范丹的臉，心里清清楚楚地意識到，無論他做什么，都無法改變這個女人的決定了。而更讓他絕望的是，他依然愛她，愛到愿意為她做任何事情，包括——離開她。
“我同意?！彼帽M了全部力氣，說出了這兩個字。
離婚手續(xù)辦得很快，快得讓趙華覺得像一場夢。他們在民政局門口分手的時候，趙華看著范丹的背影，忽然覺得她的腳步有些踉蹌，像是隨時會倒下去一樣。他下意識地想要追上去扶她一把，但腳像釘在了地上，一步也邁不開。
范丹最后只帶走了那只金手鐲……
離婚后，趙華搬到了公司附近的一間單人公寓。房子很小，除了一張床一張桌子和一個簡易的衣柜之外，幾乎放不下任何多余的東西。但這正合趙華的意，他不需要多余的空間，因為空間大了，空蕩蕩的感覺就更強烈。他每天早上七點起床，洗一把臉，去公司，坐在電腦前開始敲代碼，中午吃一份外賣，繼續(xù)敲代碼，晚上加班到九十點，回到公寓，從冰箱里拿出一罐啤酒，坐在床邊，一邊喝一邊發(fā)呆。
他的生活變成了一條筆直的線，一頭連著工位，一頭連著公寓的單人床，中間沒有任何岔路口，沒有任何意外和驚喜。他開始頻繁地加班，把同事們不愿意做的項目攬過來，像是要把自己整個人都塞進無盡的工