第一筆生意
我盯著手里那個(gè)已經(jīng)硬得像石頭的饅頭，猶豫了三秒，還是咬了下去。
牙差點(diǎn)崩掉。
樓下傳來摔門聲和王嬸的哭嚎：“哪個(gè)天殺的偷了我的錢包啊！那是我給我家小寶攢的學(xué)費(fèi)啊！”
我嚼著饅頭渣，心里說不上什么滋味。在這棟城中村的**樓里住了兩年，誰不認(rèn)識(shí)誰啊。王嬸老公跑貨運(yùn)，她一個(gè)人在樓下開了個(gè)小賣部，日子過得緊巴巴。那一萬塊，怕是她攢了大半年的。
我繼續(xù)啃饅頭。
不是因?yàn)槔淠?，是因?yàn)槲易约阂仓皇Ｎ迨畨K了，交完下個(gè)月的房租就剩十五，得撐到發(fā)工資。我在城南一家小公司做文員，月薪三千五，扣完社保拿到手八，交完房租八百，剩下的連吃飯都緊巴巴。
但就在我啃到第二口的時(shí)候，怪事發(fā)生了。
我閉上眼，想歇歇**光燈閃疼的眼睛。一秒，兩秒——到第三秒的時(shí)候，腦子里突然炸開了一堆畫面。
一個(gè)黑瘦的男人，穿著灰色夾克，貓著腰從王嬸小賣部的后窗翻進(jìn)去，手在收銀臺(tái)底下摸了兩下，抽出一個(gè)紅色塑料袋，里面裹著一沓鈔票。他把錢塞進(jìn)自己外套內(nèi)兜，又貓著腰從后窗翻出去，快步拐進(jìn)了巷子深處。
畫面清晰得嚇人，連那人左手虎口上一道疤我都看得清清楚楚。
我猛地睜開眼，心跳得厲害。
幻覺？我用力揉了揉太陽穴。最近沒睡好，腦子出問題了？
可那個(gè)畫面太真實(shí)了，真實(shí)到我能記住那條巷子墻上貼的每一張通下水道的小廣告。
我鬼使神差地下了樓。王嬸還在哭，周圍圍了幾個(gè)鄰居在勸。我猶豫了一下，開口說：“王嬸，我剛才好像……看到一個(gè)人，從你家后窗翻進(jìn)去了?！?br>王嬸猛地抬頭：“誰？”
“一個(gè)瘦瘦的男人，灰夾克，左手虎口上有道疤?！?br>旁邊一個(gè)大哥臉色變了：“老疤？住七棟那個(gè)賭鬼？”他轉(zhuǎn)身就跑，“肯定是他！那家伙最近輸了不少錢！”
二十分鐘后，大哥拎著那個(gè)灰夾克男人的領(lǐng)子回來了。錢包在王嬸家后窗旁邊的垃圾桶里找到，錢還在，一分沒少。
王嬸抱著錢包又哭又笑，然后從里面抽出五十塊塞到我手里：“小江啊，你真是神了！這錢你拿著，去買點(diǎn)好吃的！”
我推了兩下沒推掉，攥著那張皺巴巴的五十塊回了屋。
關(guān)上門，我靠在門板上，低頭看著手里那張紙幣。
剛才，我只用了三秒。
我閉上眼，又試了一次。這次我怕了，只試了一秒就睜開，什么都沒看到。我深吸一口氣，再閉上。一秒，兩秒——
畫面又來了。
這次是我樓下那個(gè)天天跟老婆吵架的老周。他在工地包工頭的辦公室里，彎著腰從桌子底下拿了一個(gè)信封，往自己兜里塞。包工頭笑瞇瞇地拍了拍他肩膀：“放心，沒人知道?！?br>我睜開眼，手開始發(fā)抖。
不是幻覺。
我真的能看到。
那天晚上我一夜沒睡。我試了十幾次，每次閉眼超過三秒，就能看到某個(gè)人的記憶碎片——最近七十二小時(shí)內(nèi)、對(duì)那個(gè)人來說最深最刻骨的畫面。有的人記憶平淡如水，就是上班下班吃飯睡覺；有的人藏著東西，我看到對(duì)面樓那個(gè)開甜品店的女人在丈夫出差時(shí)帶別的男人回家；看到樓上那個(gè)看起來老實(shí)巴交的大學(xué)生，在宿舍里偷偷拆開了室友的快遞。
但我最震驚的，是我能看到樓下王嬸的記憶。她不是昨晚丟的錢。她昨天下午就在小賣部門口撿到了一個(gè)錢包，里面有兩千塊，她猶豫了十分鐘，還是交到了***。丟錢包的是個(gè)學(xué)生，拿到錢包時(shí)差點(diǎn)跪下。
沒人知道這事。
但我知道。
我閉眼三秒就知道了。
這個(gè)能力像一扇門，門后是所有人最不想被人知道的東西。
第二個(gè)星期，我?guī)屠现艿睦掀耪业搅怂卦谝鹿駣A層里的私房錢——其實(shí)是老周自己藏的，但他非說是老婆藏的。我閉眼看完，告訴他是他喝醉后塞進(jìn)去的，老周當(dāng)場(chǎng)臉就綠了。
第三個(gè)星期，我?guī)鸵粋€(gè)開服裝店的女老板找到了她失蹤的貓。我是靠讀取她隔壁養(yǎng)貓那戶人家的記憶找到的——那家的小孩把貓抱回家了，藏在床底下。
每筆業(yè)務(wù)我收費(fèi)不高，五十到兩百，看難度。一個(gè)月下來，