折角從圓弧變成了銳角。每次調(diào)整都只是毫厘之差，但數(shù)年間經(jīng)過多次手術(shù)后她的臉逐漸趨近于另一個人。
她家中墻上沒有掛任何她年輕時的劇照和雜志封面。那些照片全是孟雨送給白茉莉的“紀(jì)念禮”，送到第三年她不再拆封，原箱堆在衣帽間最上層。她最紅的那張定妝照被她從鐵皮餅干盒夾層里取出來反復(fù)看過又放回去，鎖在樟木箱最下層，上面壓著三本厚厚的過期時尚雜志。最上面那本的封面人物是年輕時的她自己。
林瓏在玉蘭會歷年會員名冊中看到了她的名字。注銷時間是三年前——正是蘇婉清入會的那一年。白茉莉說她不去玉蘭會已經(jīng)很多年，不認(rèn)識那些年輕女人。但林瓏把那三位受害者的術(shù)后標(biāo)準(zhǔn)照擺在她面前時，她的手在照片邊緣停了幾秒才移開。
美容醫(yī)生老馬曾是孟氏美學(xué)的早期合伙人，后因手術(shù)理念不合拆伙——老馬主張“保留個人特征”，孟雨主張“統(tǒng)一優(yōu)化”。拆伙那天老馬把手術(shù)刀放在孟雨的辦公桌上，說：“我不是獸醫(yī)。人的臉不是用來配種的。”老馬在診室里對林瓏說，他給白茉莉做了十幾年修復(fù)，每次都盡量把她往原來的方向拉回來一點。但她每次回來，臉上都多了別人。他最后一次見到她本人，她拿著一張從內(nèi)刊上剪下來的側(cè)臉照，問他還能不能把她變回這個樣子。那張照片的焦平面對焦在一處耳后切口疤痕上，無法確證被攝者身份，但側(cè)臉的輪廓與白茉莉年輕時如出一轍。
陳九聲在檔案中聽到了一段老**口述錄音。他問白茉莉為什么一直回來找他。
她說：“因為只有你還記得我原來長什么樣。”
第五章 時代之臉
林瓏在孟氏美學(xué)的服務(wù)器里找到一個加密文件夾，文件名只有三個字母：*ML。密碼被孟雨設(shè)成了白茉莉的出生年份。文件夾里裝著她旗下最貴的美容項目“高級定制·時代之臉”的完整設(shè)計圖。手術(shù)模板是一張人臉的數(shù)字三維模型——眉弓的曲率、鼻翼的寬度、下頜角的折角，全部可以被量化成參數(shù)。像把一首歌拆成音符，然后告訴每個來買的人：這就是美。這套美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的根本參照，是白茉莉三十年前那張定妝照。