變慢，牙齒松動(dòng)，眼睛渾濁。
但福來(lái)不是。
它的毛還是光的，跑起來(lái)還是那么快，力氣一點(diǎn)沒(méi)小，眼睛里的神氣比很多年輕的狗還足。
鄰居劉叔有一次專(zhuān)門(mén)跑來(lái)問(wèn)舅媽?zhuān)骸澳銈兗疫@狗，是什么品種？我活這么大，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么老還這么有勁的狗?！?br>舅媽也答不上來(lái)，笑著說(shuō)：“可能基因好。”
我站在旁邊，什么都沒(méi)說(shuō)。
那一年，爸爸走了。
春天，醫(yī)院來(lái)電話(huà)說(shuō)心臟驟停，搶救了很久，沒(méi)救過(guò)來(lái)。
我趕到醫(yī)院，他已經(jīng)蓋上了白布。
我站在那里，哭不出來(lái)，就是站著，腦子里什么都沒(méi)有。
舅媽和舅父連夜趕過(guò)來(lái)。
舅媽摟著我，一直在哭。
舅父站在旁邊，一只手放在我肩膀上，沒(méi)說(shuō)話(huà)，就那樣一直站著。
葬禮之后，我一個(gè)人坐在舊醫(yī)院的樓道里，把所有的眼淚都哭干了。
然后站起來(lái)，去洗了把臉，回去繼續(xù)復(fù)習(xí)功課。
有些事，你沒(méi)法停下來(lái)等它過(guò)去。
只能繼續(xù)走。
高考那年夏天，成績(jī)出來(lái)——全省理科前兩百名，省城醫(yī)科大學(xué)，錄取線(xiàn)超了四十分。
舅媽接到消息，直接在廚房哭了出來(lái)。
舅父把通知書(shū)拿在手里看了很久，然后放下來(lái)，說(shuō)：“去省城，別給我丟臉?！?br>“不會(huì)的，舅父?！?br>那晚他拿出一瓶藏了很多年的藥酒，給我倒了一杯，自己也倒了一杯。
兩個(gè)人坐在院子里，福來(lái)趴在我腳邊，夜風(fēng)吹過(guò)來(lái)，院子里那些草藥的氣味很濃。
“嶼嶼，這十年，我對(duì)你要求嚴(yán)，你不怪我吧。”
“不怪?！?br>“你舅**我會(huì)說(shuō)話(huà)，但我心里記著?！彼D了頓，“你考上了，我高興?！?br>我低著頭。
“舅父，謝謝你?！?br>他沒(méi)再說(shuō)什么，抬起酒杯，碰了一下我的杯沿。
喝完，他起身進(jìn)屋，過(guò)了一會(huì)兒，拿出一個(gè)小木匣放在我手邊。
“帶上?！?br>我打開(kāi)，里面是一排深褐色的藥丸，大小均勻，氣味說(shuō)不清楚，有點(diǎn)苦，有點(diǎn)腥。
“這是我配的蛇膽丸，用了三年的膽汁，加了七味藥?！彼f(shuō)，“大學(xué)功課重，熬夜多，每晚睡前一顆，養(yǎng)肝護(hù)眼，增強(qiáng)體質(zhì)。”
“好?！?br>“還有一件事。”
他的語(yǔ)氣變了，變得很認(rèn)真。
“到了省城，一定要去做體檢，學(xué)校會(huì)組織的，你認(rèn)真配合。有什么指標(biāo)不正常，第一時(shí)間打電話(huà)給我?！?br>我有點(diǎn)奇怪。
“是因?yàn)槲业纳眢w有什么問(wèn)題嗎？”
“沒(méi)有。”他停了一下，“就是……要做?！?br>“好，我知道了?！?br>“一定要做?！彼謴?qiáng)調(diào)了一遍，“這很重要?！?br>我看著他，他的表情很平靜，但眼睛里有什么東西在動(dòng)。
我不知道那是什么。
第二天一早，舅媽和舅父送我去鎮(zhèn)口坐客車(chē)。
我臨走前蹲下來(lái)，把手放在福來(lái)的頭上。
它的毛很厚，摸起來(lái)像墊子。
“等我放假回來(lái)?！?br>它低低地叫了一聲，用頭頂了頂我的手。
我站起來(lái)，上了車(chē)，透過(guò)車(chē)窗看著它和舅媽舅父的身影越來(lái)越小，最后消失在山路的彎道后面。
第六章
省城比我想象的大很多。
學(xué)校在城東，校園比我們整個(gè)板石鎮(zhèn)都要大，樓和樓之間隔著**草地，圖書(shū)館有六層。
我拖著行李找到宿舍，推開(kāi)門(mén)，三個(gè)室友已經(jīng)在了。
“新來(lái)的？”靠窗的那個(gè)男生轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，“哪里人？”
“南山那邊，板石鎮(zhèn)。”
“沒(méi)聽(tīng)過(guò)?！?br>“很偏?！?br>他點(diǎn)了點(diǎn)頭，伸出手：“陸維，江州人?！?br>“顧嶼?！?br>另外兩個(gè)也自我介紹了，一個(gè)叫邱哲，一個(gè)叫沈博。
四個(gè)人，四張床，就這樣開(kāi)始了大學(xué)生活。
前兩周，我認(rèn)真去上每一堂課。
基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)、解剖學(xué)、生理學(xué)，全是新知識(shí)，但很多東西舅父早就講過(guò)，我聽(tīng)起來(lái)比別人順一些。
陸維發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。
“你學(xué)過(guò)？”
“跟家里大人學(xué)過(guò)一點(diǎn)中醫(yī)的東西?！?br>“難怪?！彼兄P說(shuō)，“你記那個(gè)什么經(jīng)絡(luò)圖，記得比我快多了?！?br>晚上，我照例在睡前吃一顆蛇膽丸。
那東西真的苦，要就著水吞，吞下去之后喉嚨里還留著一股氣味。
但我記著舅父的話(huà)，沒(méi)斷過(guò)。
開(kāi)學(xué)第三周，學(xué)校通知新生體檢。
我跟著陸維他們?nèi)チ诵ａt(yī)院。
量身高、測(cè)血壓、抽血、