醒什么。
我擱下手里的奏折，沒說話。
"來了多少人？"
"三百二十七個。"常安猶豫了一下，又補了一句，"午門外的百姓也圍過來了，都在喊沈大人清正剛直。有人往他的案臺上擺萬民傘。"
萬民傘。
我忽然想笑。
當(dāng)年他把我和我娘賣了的時候，用那半袋粟米換了一匹驢，騎著去趕秋闈。我娘病得起不來床，趴在窗口看他走，他連頭都沒回。
如今他給天下人撐傘了。
"讓他跪著。"我說。
"可是陛下……"常安欲言又止，"太學(xué)那邊鬧得很兇，幾位學(xué)正也聯(lián)名寫了呈文，說沈大人乃當(dāng)世大儒，不可輕辱。再這么下去，怕是要出事。"
"什么事？"
"學(xué)生們揚言要撞午門。"
我手指在桌面上敲了兩下。
這招我見過。當(dāng)年在西北打仗，敵軍圍城，城里的文官也是這么干的，不打仗，先撞自家城門逼主帥投降。
"常安，你跟了我?guī)啄辏?
"回陛下，八年。"
"這八年里，我退過嗎？"
常安沉默了片刻，搖頭："不曾。"
"那就讓他跪。撞門的，一律拿下，關(guān)進刑部大牢冷靜冷靜。"
常安領(lǐng)命退下。
走到門口的時候又折了回來，從袖子里掏出一個油紙包，很舊，邊角都磨毛了。
"陛下，還有一件事。"他把油紙包放在桌上，小心翼翼地打開，"您先前吩咐奴才整理先帝舊物，在鳳藻宮的夾壁里，找到了這些。"
油紙包里是幾件女人的舊東西。一支斷了齒的木梳，一方褪色的帕子，還有一封折得整整齊齊的信。
我認(rèn)得那方帕子。
角上繡著半朵沒繡完的石榴花，針腳歪歪扭扭，是小時候我娘手把手教我繡的。后來她病重，手抖得拿不住針，這朵花就再沒繡完。
我沒碰那帕子。
"信里寫了什么？"
常安垂著頭："奴才不敢擅看。只是……那信封上寫著一個名字。"
"誰？"
"沈蘊寧。"
三個字砸進耳朵里，我整個人僵住了。
沈蘊寧。
那是我六歲之前的名字，我以為這輩子再也不會聽見的名字。
"出去。"我的聲音變了調(diào)，自己都聽得出來。
常安嚇了一跳，連忙退下。
殿里只剩下我一個人。
我伸手拿起那封信，手指在發(fā)抖。拆開來，里面只有幾行字，是我母親的筆跡——那種歪歪扭扭、力不從心的字跡，像一個快要溺水的人在紙上留下最后的掙扎。
"蘊寧吾兒，娘對不住你。你爹說賣你能換二兩銀子供他趕考，娘攔不住。他說等他中了舉，就回來贖你。蘊寧，別等他。莫信讀書人，莫認(rèn)負心人。"
信紙上有幾處洇開的水漬，不知道是淚還是藥汁。
我把信折好，放回油紙包里。
手沒有再抖了。
午后，常安來報，午門外的太學(xué)生已經(jīng)開始絕食了。沈鶴卿跪了整整一上午，膝蓋都青了，卻不肯起來，還寫了一首五言絕句，被圍觀的百姓傳抄，一下午傳遍了半個京城。
詩的最后兩句是——臣心如鐵石，不為權(quán)奸折。
權(quán)奸。
他說的是我。
"陛下。"常安小聲道，"要不然……先見見他？"
"不見。"
"可是京城里的**……"
"常安。"我打斷他，聲音很平靜，"你知道我娘死的時候多大嗎？"
常安搖頭。
"二十四歲。"我看著窗外昏沉沉的天，"跟我現(xiàn)在一樣大。她死在揚州城南一間漏雨的柴房里，連副棺材都沒有。下葬的錢，是瘦馬館的*母出的。"
常安跪下了。
"*母說，就當(dāng)是買我的添頭。"我笑了一下，"你說，我該見他嗎？"
常安把頭磕在地上，悶聲說了一句："陛下，那封信里——沈蘊寧這個名字，和沈鶴卿……"
"不許查。"我說。
常安愣住。
"但你記住這個名字。"我低頭看著桌上那個油紙包，聲音輕得像自言自語，"遲早用得上。"

"陛下，晉王的信使到了。"
常安的聲音隔著一道簾子傳進來，帶著一股藏不住的急。
我擱下手里那碗一口沒動的藥，問他："信使說什么？"
"沒說。"常安掀簾進來，臉色不太好看，"但他不是來遞國書的，是來下帖子的。晉王請陛下赴宴——"
"赴什么宴？"
"