舊相冊(cè)。手電光下，泛黃的照片記錄著另一個(gè)時(shí)代的霧山村：豐收時(shí)節(jié)的打谷場(chǎng)、端午的龍舟賽、正月里舞龍燈的熱鬧……照片里的村民都笑著，包括年輕的父親，抱著三歲的他站在村口的老槐樹下。
翻到最后一頁(yè)，李默的手停住了。
那是一張奇怪的照片。**是夜晚的村莊，一群人圍在井邊——是村中央那口老井，據(jù)說(shuō)有上百年歷史。村民們背對(duì)鏡頭，全都低著頭看向井里。照片的右下角有日期：2009年4月28日。
正是七年前的今天。
李默不記得這張照片是什么時(shí)候拍的。2009年他已經(jīng)在省城讀大學(xué)，那年清明沒回來(lái)，父親在電話里說(shuō)村里在修井，沒什么特別的事。
但照片里的氣氛很奇怪。所有人沉默地圍著井，像在舉行什么儀式。前排有人手里似乎拿著東西，光線太暗看不清。
李默把照片湊近，突然，手電光掃過(guò)井口時(shí)，他好像看到井沿上有一只手。
一只蒼白的手，五指張開，扒在井沿上。
他猛地移開手電，心跳加速。再照過(guò)去仔細(xì)看，又似乎只是井沿石頭的紋路。看錯(cuò)了，肯定是。他把相冊(cè)合上，放回行李箱。
躺回床上時(shí)，他聽見了聲音。
很輕，很遠(yuǎn)，像是從地底傳來(lái)。起初他以為是耳鳴，但那聲音漸漸清晰起來(lái)：是磨東西的聲音。石磨緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，碾磨谷物的那種沉悶的、有節(jié)奏的摩擦聲。
誰(shuí)家大半夜磨東西？
聲音似乎來(lái)自村中央的方向，持續(xù)了大約十分鐘，然后突然停止。寂靜重新降臨，比之前更加厚重。
李默不知什么時(shí)候睡著的。
三 禁忌之井
第二天早上，霧散了。
陽(yáng)光出奇地好，金燦燦地灑在青石板路上。李默走出院子時(shí)，看見幾個(gè)村民在井邊打水。是個(gè)四十來(lái)歲的婦人，帶著個(gè)七八歲的女孩。見他過(guò)來(lái)，婦人停下動(dòng)作，警惕地打量他。
“嬸子，我是西頭**的，李默。”他主動(dòng)打招呼。
婦人臉上的肌肉松弛了些：“哦，***的兒子。聽說(shuō)你在城里當(dāng)老師？”
“以前是，現(xiàn)在做點(diǎn)別的事?！崩钅紫?，看小女孩手里的水桶。井水很清，能看見自己的倒影在水面晃動(dòng)?！按謇铿F(xiàn)在用水還是靠這口井？”
“自來(lái)水去年通了，但水有股味，還是井水好喝?！眿D人打好水，拉著孩子準(zhǔn)備離開，又回頭看了他一眼，“你要長(zhǎng)住？”
“就幾天?！?br>“哦。”婦人似乎松了口氣，“早點(diǎn)走也好?！?br>又是這句話。李默忍不住問(wèn)：“嬸子，村里是不是出什么事了？我昨天回來(lái)，覺得大家都很……緊張。”
婦人的臉色變了變，壓低聲音：“有些事別多問(wèn)。聽陳伯的，天黑別出門，有人敲門別開?！彼D了頓，看了眼井，“特別是別靠近這口井，晚上千萬(wàn)別來(lái)?！?br>“為什么？”
小女孩突然扯了扯母親的衣角，小聲說(shuō)：“媽，井里有眼睛。”
婦人一把捂住孩子的嘴，臉色煞白，提起水桶匆匆走了。
李默站在井邊，俯身看向井里。井很深，井壁長(zhǎng)滿墨綠的苔蘚。水面在五六米下方，映出一小片圓形的天空和他的臉。沒什么特別的，就是一口普通的老井。
“在看什么？”
身后突然響起聲音。李默嚇了一跳，轉(zhuǎn)身看見個(gè)六十來(lái)歲的男人，穿著洗得發(fā)白的中山裝，頭發(fā)梳得一絲不茍。是村里的老文書，姓趙，李默記得父親叫他“趙干部”。
“趙叔，我看這井還挺深的?！?br>“十八米三?！壁w文書走到井邊，也向下看了一眼，“乾隆年間打的，兩百多年了。村里好幾代人都是喝這口井的水長(zhǎng)大的。”
他的語(yǔ)氣很平常，就像在介紹一件普通的老物件。但李默注意到，趙文書站在離井沿至少一米遠(yuǎn)的地方，完全沒有靠近的意思。
“聽說(shuō)村里晚上很安靜？”李默試探著問(wèn)。
趙文書掏出煙袋，慢慢填著煙絲：“老了，大家都睡得早。你們年輕人在城里熱鬧慣了，回來(lái)不習(xí)慣?！?br>“可我昨晚聽見磨東西的聲音，在村中央……”
“你聽錯(cuò)了?！壁w文書打斷他，劃火柴點(diǎn)煙，手很穩(wěn)，“可能是野狗扒拉什么東西。村里野狗多，晚上別出門就對(duì)了。”
他說(shuō)完就背著手走了，煙袋鍋在身后一