仍不成眠。我這才在黑暗里，對(duì)自己把賬認(rèn)完：我栽了。她那邊聲一收，我竟比她還先，心里先空出一塊。我竟在意到近乎可恥的份上。
我翻身，心里對(duì)墻，把一條永不會(huì)發(fā)出去的短訊一格格敲完：別停、你念、我還聽(tīng)。嘴卻閉著，一個(gè)音也沒(méi)給。
早八，樓梯口，有人踩了后跟，書(shū)頁(yè)嘩地飛開(kāi)。
“對(duì)不起?！睂?duì)方蹲下去撿，發(fā)尾掃過(guò)我的手背，涼，像一句沒(méi)署名的批。我也蹲下，指尖觸到紙邊。她抬眼，眼里有亮，也摻著一層熬夜的淡青。
“你也早八？”
“趕廣播站值班?！?br>“廣播站?！蔽倚睦镆皇眨黹g先一緊，又裝作無(wú)事：“……播音的？”
她“嗯”一聲，把紙理好便走。白衫后裾被窗縫風(fēng)掀起一綹。我盯那綹，走出幾步又追上去，聲兒發(fā)虛：“同學(xué)，你叫什么？”
她停半息，半側(cè)過(guò)臉，唇像要笑，又自己收住，像故意把答案懸在半空：“你猜?！?br>屐聲下樓，一階一階遠(yuǎn)了。我愣在當(dāng)口，心跳像被誰(shuí)按了快進(jìn)。拐到排班前，我假意研究水龍頭，余光一掠，鄰格早寫得明白。林晚。我攥緊背帶，仍辨不真——她那句「你猜」，是取鬧、是試探，還是嫌把名姓喂到我手心里太直、太輕——不，多半是我一個(gè)人，把玩笑在肚里發(fā)酵，成了心事。
進(jìn)教室，空白處多了兩個(gè)字：別猜。我劃得極深，紙都劃破，墨也透到背面。遮得住字，遮不住十點(diǎn)半還要漲上來(lái)的那點(diǎn)潮汐。
那一晚，她不讀詩(shī)了，改念課本里一段散文。字句本平平，氣聲一過(guò)板壁，便像炭，落進(jìn)耳中，燙。我翻個(gè)身，把臉埋進(jìn)臂彎，像埋進(jìn)無(wú)處可說(shuō)的赧。
胸腔里有人小聲喊：路嶼，你完了。黑暗里，我把心跳借給她作拍子，等她的下一記呼吸——等來(lái)的，卻是隔壁的敲門，很輕，三下。宿管阿姨的嗓門，隔著門也能聽(tīng)清半截。
“試音小點(diǎn)，別影響隔壁休息?！?br>世界和心跳，一齊按了靜音。像行到半途，手電光突然被人從背后按住。
我盯著墻。她那邊很久沒(méi)聲，像也屏住了氣。過(guò)了會(huì)兒，墻上傳來(lái)很小很實(shí)的敲擊，三下，不像敲給誰(shuí)，卻偏叫我聽(tīng)見(jiàn)了。我抬手，指尖觸到冰涼的板面，停一秒、回敲兩下。挺蠢的，像兩個(gè)半大孩子隔著井口對(duì)暗號(hào)；又有點(diǎn)像春天在地下，被人輕輕回敲了一記。
我躺下剛閉上眼，六樓大群就震起來(lái)。有人拍門牌照片@全體成員，說(shuō)最里間女生試音，字句漏得太清，自己明早還有早八。下面疊著幾條“+1”，像碎雪，一層層壓在枝上最細(xì)的那一截。我喉嚨發(fā)干——不是氣，是怕她獨(dú)個(gè)看見(jiàn)時(shí)，先把自己彎成賠罪那樣。我盯著輸入框，**三次，最后發(fā)出去：我住最里間隔壁。試音卡在熄燈后，是廣播站排班，她沒(méi)開(kāi)外放。我這邊，沒(méi)覺(jué)得吵。發(fā)完，群里靜了兩秒，才有人回：行，那互相體諒。我把手機(jī)一扣，心下卻發(fā)疼：不是想當(dāng)英雄，是想讓那一串帶刺的+1，別真貼到她門板上。
沒(méi)幾分鐘，新消息亮在鎖屏。林晚：群里那個(gè)，是你吧。我回：是我。她很久沒(méi)再發(fā)。我盯著已讀，心一點(diǎn)沉，以為說(shuō)錯(cuò)了話，她卻又發(fā)來(lái)四個(gè)字：我收到了。像自墻后遞來(lái)，隔一層板，也燙著。
2 討厭她的聲音，是我說(shuō)得最心口不一的謊
群里那句“我住最里間隔壁”還在我腦子里轉(zhuǎn)，和心跳疊成同一條線?？蛇@事不能天天拿出來(lái)說(shuō)——一說(shuō)就顯得像把她的不容易當(dāng)成勛章掛在自己身上。我把它吞進(jìn)肚里，越深越在胃里長(zhǎng)刺。
周子揚(yáng)往我手里塞了副耳機(jī)：“降噪的、你試試，隔壁試音我聽(tīng)著都煩?！?br>我接過(guò)，扣上。世界像被兩團(tuán)溫棉按進(jìn)耳道，連她的聲線也往后退，退到很遠(yuǎn)的地方，竟有些發(fā)空——我明明該謝這靜。靜里偏又發(fā)虛，像把誰(shuí)的手從腕上拿開(kāi)。心里竟有點(diǎn)恨自己：你不是很嫌吵。你也怨它害你失眠?？梢欢律隙?，你心反倒更堵。
這一夜我總算睡成整覺(jué)。醒來(lái)看天花板，心口卻更虛：像把最要緊的一枚石子收進(jìn)鐵盒，扣上蓋，又自己嘲一句。我答不上來(lái)，只曉得，我大概不是怕吵、是怕——聽(tīng)不見(jiàn)了。
晨間摘下