1
最初察覺到異樣，是在汴京皇城司的值房里。
那日午后，同僚趙四擦拭著腰間的繡春刀，隨口說了句：
“近來坊間總傳邙山腳下那個邙陰鎮(zhèn)，說什么夜里常有鬼火游蕩，我倒想去瞧瞧真假?！?br>我正伏案抄錄卷宗，頭也沒抬地接話：
“誰在胡說八道的，那山清水秀的，鎮(zhèn)口還有棵千年銀杏，秋日里滿地金黃，好看得很。若真要去，我給你們帶路，我姑母家的醪糟可是一絕?！?br>話音未落，滿室寂靜。
趙四停下擦刀的手，連同周圍幾個校尉，齊刷刷地盯著我，那眼神像在看一個失心瘋的病人。
“李驍，你是不是最近辦差太累了？”趙四干笑了兩聲，“邙陰鎮(zhèn)？那地方二十年前就沒人了?！?br>我抬起頭，愣住了。
“什么意思？”
“一場瘟疫，全鎮(zhèn)死絕?！弊谏鲜椎幕食撬靖笔龟惔笕撕仙鲜种芯碜?，語氣冷淡得像在念一份公文，“**派人去收過尸，滿鎮(zhèn)子連條活狗都沒有，后來就封了山道，再不許人進去?！?br>瘟疫？死絕？
我只覺一股涼氣從腳底板躥上來，沿著脊背直沖天靈蓋。
荒唐。
我就是邙陰鎮(zhèn)的人。
我爹，我姑母，我表哥表姐，我那一大家子親戚，全都在那個鎮(zhèn)上活得好好的。
年初我還回去過，姑母給我煮了醪糟雞蛋，表哥帶我去后山打了兩只野兔。
怎么就成了死絕之地？
可趙四和陳大人看我的眼神太過認真，認真到讓我后背發(fā)毛。
我只能強笑著搪塞，說許是記混了地名，邙山腳下大小村鎮(zhèn)十幾個，記岔了也是常事。
趙四松了口氣，拍著我的肩膀說：“我就說嘛，你小子好歹也是在皇城司當差的，哪能連這種晦氣地方都分不清?！?br>我笑著附和，心里卻翻江倒海。
當夜散值后，我沒有回住處，而是直奔汴京最大的書坊——觀文閣。
觀文閣里藏有各地志書，甚至連**邸報的抄本都能尋到。
我翻找了整整一個時辰，終于在一卷落滿灰塵的《**府志》殘本中，找到了我想要的東西。
那一頁赫然寫著：
崇寧三年七月初九，邙陰鎮(zhèn)大疫，全鎮(zhèn)二千三百七十一口，無一生還。事甚詭，不可考，府令封山焚尸，永絕其患。
我的手開始發(fā)抖。
二千三百七十一口。
無一生還。
我爹叫李守義，今年五十有三，最愛抽旱煙，每回我回家，他都要叼著煙袋桿子坐在門檻上等我，遠遠看見我就咧嘴笑，露出一口被煙熏黃的牙。
姑母李劉氏，今年四十有七，做得一手好醪糟，那甜酒釀的味道，我從汴京任何一家鋪子里都嘗不到。
表哥劉大壯，今年二十有九，獵戶出身，臂力驚人，能單手拉開兩石硬弓。
他們是活生生的人。
怎么就成了“無一生還”？
我合上志書，靠在書架上，大口大口地喘氣。
書坊里燭火搖曳，照得滿室光影斑駁，像有什么東西在暗處窺伺。
就在這時，袖中忽然一震。
我低頭一看，是從袖袋里滑出的一張疊成方勝的信箋——那是今早從家里寄來的信。
我早上出門時隨手揣進袖中，還沒來得及看。
展開信箋，是我爹的字跡。
他讀書不多，字寫得歪歪扭扭，但每一筆我都認得。
“吾兒驍兒，見字如面。你姑母腌了咸菜，托人捎到汴京，你莫要嫌棄，將就著吃。天冷了，多添衣裳。家里一切都好，勿念。”
信的末尾，還附了一行小字：“你表哥上月娶了親，新媳婦是隔壁王家的大丫頭，模樣周正，你下次回來就能見到了。”
我攥著信箋的手青筋暴起。
志書上說全鎮(zhèn)死絕。
爹說家里一切都好。
這到底是怎么回事？
2
我當夜就去找了陳大人，告了五天假。
陳大人看了我一眼，沒有多問，只批了假條，末了說了句：
“邙山那邊山路不好走，小心些?！?br>我揣著假條出了皇城司的大門，直奔馬市，花光了三個月的俸銀買了一匹青鬃馬，打馬出城，一路向西。
邙山在汴京以西，快馬加鞭也要兩日路程。
我晝夜兼程，只在驛站換了兩次馬，到第三日清晨，終于到了邙山腳下。
晨霧很重，濃得像化不開的漿糊。
我牽著馬，沿著那條熟悉的山道往上走。