1 引子
聽(tīng)雪廬外，老梅開(kāi)了。
雪落在白狐裘上，分不清哪是裘，哪是骨。她躺在那里。絳紗衣?lián)Q過(guò)了，雪白的中衣領(lǐng)口露出一截。手里攥著紅梅簪。簪頭的花蕊里還凝著血，結(jié)了冰，像顆朱砂痣。
案上擱著一封信。蠟封完好。無(wú)人拆開(kāi)。
六個(gè)時(shí)辰前，江凜的劍從這里刺進(jìn)去。六個(gè)時(shí)辰后，我替她合上眼。
青棠在哭。哭聲被雪捂住了。
老梅樹(shù)下，無(wú)弦琴斷了一根弦。不是今日斷的。是早就斷了。
雪越下越大。
一樹(shù)絳雪，半世孤鴻。
2 青棠
我是沈青棠。
她是沈絳雪。我姐姐。同父異母。我母親是續(xù)弦。我出生時(shí)，她已十二歲。她沒(méi)抱過(guò)我。只是站在廊下，披著白狐裘，看雪。像一尊玉像。
母親說(shuō)她出生時(shí)，滿(mǎn)室生香。接生婆說(shuō)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么好看的嬰孩?？伤介L(zhǎng)越艷。艷到父親不敢直視。艷到媒婆不敢登門(mén)。艷到，先帝賜婚時(shí)，****松了口氣。因?yàn)檫@樣的女子，尋常人消受不起。只有江凜那樣的龍，才配得起。可他們忘了，龍是焚人的。
她入府那日，我躲在簾后看她。她穿著絳紗衣，披著白狐裘。像雪里埋著火。我不敢靠近。連母親都不敢。她太艷了。艷成了一種武器。誰(shuí)靠近，誰(shuí)自慚形穢。
可她對(duì)我好。我發(fā)熱那夜，她守在我床邊。白狐裘蓋在我身上。她說(shuō)，青棠，別怕。我問(wèn)她，姐姐，你怕嗎。她說(shuō)，怕。怕你們因我而死。所以，離我遠(yuǎn)點(diǎn)。
我不懂?，F(xiàn)在懂了。她的冷，是盾。她的艷，是矛。她一手持矛，一手持盾，把自己困在中間。誰(shuí)也進(jìn)不去。她也出不來(lái)。
那夜雪大。聽(tīng)雪廬外，老梅開(kāi)得正烈。絳色的花瓣落在雪上，像血點(diǎn)子。
她坐在樹(shù)下。白狐裘裹著單薄的肩。手里握著那支紅梅簪。簪頭是并蒂的兩朵，她從不離身。我說(shuō)，姐姐，進(jìn)屋吧。她開(kāi)口，青棠，去睡。聲音比雪還輕。我回了房。心中莫名一酸。
三更時(shí)分，我驚醒。窗外有馬蹄聲。玄色的身影掠過(guò)墻頭。是江凜。王爺。姐姐的夫君。他們分居三年了。他來(lái)做什么？我披衣起身。雪已沒(méi)過(guò)腳踝。
我沖進(jìn)院子。她倒在地上。白狐裘浸透了血。雪落在血上，滋滋地響。像紅梅落進(jìn)沸湯。
我怔住。
劍傷在左胸。一寸寬。是江凜的佩劍。我見(jiàn)過(guò)。劍名斷水。玄色劍穗上鑲著墨玉。她手里還攥著紅梅簪。簪頭的尖刺破了掌心。血凝成冰，裹著那并蒂的花，像封了一層琥珀。
案上擱著一封信。白蠟封。沒(méi)有署款。無(wú)弦琴倒在梅樹(shù)旁。弦上纏著一根青絲。是我的。前日我?guī)退犷^，斷了一根。她說(shuō)，留著吧。原來(lái)纏在了這里。
我跪下。雪灌進(jìn)我衣領(lǐng)。冷?？伤龥](méi)有溫度了。白狐裘再暖，也暖不過(guò)一個(gè)死人。
我哭了。哭聲被雪捂在嘴里，悶得發(fā)疼。
她為何死？她為何死在他手里？她為何不哭不喊，不逃不躲？她明明可以解釋的。她明明可以低頭的。她是沈絳雪啊。艷到令人膽怯的沈絳雪。冷到無(wú)人敢近的沈絳雪。她怎么會(huì)死？
老梅樹(shù)抖了一下。雪撲簌簌落了她滿(mǎn)身。像蓋棺。
一樹(shù)絳雪，半世孤鴻。她總念這句。我不懂。現(xiàn)在懂了。雪是她的白狐裘。絳是她的血。孤鴻是她自己。
我沒(méi)碰那封信。后來(lái)黛煙姐姐來(lái)了。她把信收進(jìn)了袖中。
白狐裘我收在箱底。血洗不凈。滲進(jìn)每一根狐毛里，成了暗絳色。像胎記。
江凜來(lái)過(guò)。又走了。玄色的背影消失在長(zhǎng)街盡頭。他沒(méi)回頭。我沒(méi)看到他的臉。但我想，他也沒(méi)哭。他們是一樣的。兩個(gè)啞巴。用倔強(qiáng)對(duì)倔強(qiáng)，用沉默對(duì)沉默，最后拼出一個(gè)你死我活。
可我知道姐姐愛(ài)他。我知道。她從不承認(rèn)。但她看老梅樹(shù)的眼神，和看他一模一樣。這樹(shù)是他送的。十年前的冬日，他親手栽在聽(tīng)雪廬院里。她說(shuō)，梅樹(shù)活不長(zhǎng)。他說(shuō)，陪你到老。
如今樹(shù)還在。花還開(kāi)。人沒(méi)了。
我笑了。笑得比哭還難聽(tīng)。
3 墨塵
我是史官。墨塵。筆下記的是帝王家事，心頭藏的是人間是非。
承平三年，先帝崩。****。沈絳雪就是那年入的府。不是正妃。是側(cè)室。先帝賜的。說(shuō)是賜，不如說(shuō)是押。押一個(gè)