第一章 鏡中異動
凌晨三點的月光被防盜窗切割成慘白的菱形，斜斜鋪在浴室瓷磚上。林默把公文包扔在門口，扯松領(lǐng)帶，喉間滾動著加班的苦澀余味。鏡子里的人影和他一樣眼窩深陷，下巴冒出青黑的胡茬，連嘴角向下撇的弧度都分毫不差。他擰開水龍頭，冷水拍在臉上的瞬間，鏡中人同步抬起濕漉漉的手，抹過同樣疲憊的臉。
他閉上眼，深深吸了口氣，試圖把項目方案里糾纏不清的數(shù)據(jù)流擠出腦海。再睜眼時，鏡面水汽氤氳，人影有些模糊。他下意識抬手去擦鏡面，指尖觸到冰涼的玻璃。就在這時，鏡子里那只濕漉漉的手——那只本該隨著他動作垂下的手——卻突兀地、緩慢地抬了起來，五指張開，掌心正對著他，像某種無聲的宣告。
林默猛地后退一步，脊背撞上冰冷的瓷磚墻壁。心臟在肋骨下狂跳，撞得耳膜嗡嗡作響。他死死盯著鏡子。鏡中人恢復(fù)了原狀，濕漉漉的手垂在身側(cè)，臉上是他自己驚魂未定的表情，仿佛剛才那詭異的抬手從未發(fā)生。
幻覺。一定是累過頭了。連續(xù)熬了三個通宵，看錯很正常。他用力甩了甩頭，草草洗漱完，幾乎是逃也似的離開了浴室，連燈都忘了關(guān)。鏡子里的人影在慘白的燈光下靜靜站著，目送他消失在門口。
第二天早上，陽光刺眼。宿醉般的頭痛提醒著林默昨夜的透支。他**太陽穴走進浴室，準備刮胡子。盥洗池上方的鏡子光潔如新，映出他宿夜未消的憔悴。他拿起剃須膏，目光無意間掃過鏡面邊緣靠近水龍頭的位置。
那里有幾個清晰的印痕。
不是水漬，也不是灰塵。是幾個圓潤的、略帶弧度的印記，像是……指腹按壓留下的痕跡。林默皺緊眉頭，湊近了看。印記很淡，但邊緣清晰，帶著一種奇異的、仿佛油脂般的微光。他伸出自己的食指，懸在其中一個印記旁邊比了比。
大小明顯不同。鏡面上的印記更小，更圓潤，指節(jié)處的紋路也更淺淡模糊。
一股寒意順著脊椎悄然爬升。他昨晚擦鏡子時，指尖只碰到了鏡面中央，而且他確定自己離開前，鏡子上除了水汽什么都沒有。這指紋是哪里來的？他下意識地環(huán)顧狹小的浴室，窗戶緊閉，門也關(guān)著。他拿起旁邊的抹布，用力擦拭那幾個印記。奇怪的是，抹布擦過，印記紋絲不動，仿佛已經(jīng)滲入了玻璃深處。
敲門聲突兀地響起，沉悶而規(guī)律，像某種倒計時。
林默放下抹布，深吸一口氣，壓下心頭那股說不清道不明的異樣感。他走過去打開門。
房東王姨站在門外，穿著一件洗得發(fā)白的碎花薄棉襖，頭發(fā)梳得一絲不茍，手里捏著一本卷了邊的登記簿和一支圓珠筆。她臉上沒什么表情，眼角的皺紋很深，像刻上去的。
“小林啊，”王姨的聲音帶著一種公事公辦的平板，“這個月的鏡子使用費，該交了?！?br>林默愣了一下，以為自己聽錯了：“什么費？”
“鏡子使用費?！蓖跻讨貜?fù)了一遍，語氣沒有任何波瀾，仿佛在說水電費一樣理所當(dāng)然。她翻開登記簿，圓珠筆尖在紙頁上點了點，“合同里寫著的，公寓特殊規(guī)定，每月額外收一百塊。你簽合同的時候沒細看？”
林默確實沒細看。三個月前他倉促搬進來，只記得租金便宜，地段尚可，合同厚厚一沓，他當(dāng)時焦頭爛額，只掃了重點條款就簽了字。
“鏡子……還要單獨收費？”他感到荒謬，“這算什么規(guī)定？”
王姨抬起眼皮，渾濁的眼珠看了他一眼，那眼神里沒什么情緒，卻讓林默莫名覺得有些不舒服?！肮⒌睦弦?guī)矩了?！彼掏痰卣f，“鏡子這東西，用多了，費神。收點費用，是提醒大家注意使用頻率，別太依賴?！彼D了頓，補充道，“也是為了大家好?！?br>為了大家好？林默心里那點荒謬感更重了。他想起昨晚鏡中那只抬起的手，想起今早鏡面上擦不掉的陌生指紋。他看著王姨那張刻板的臉，想問點什么，話到嘴邊又咽了回去。算了，多一事不如少一事。他只想安靜地住著，按時交租。
“行吧?！彼麖腻X包里抽出一張百元鈔票遞過去。
王姨接過錢，仔細對折，夾進登記簿