坐在床邊。
沈清漪。
她沒睡。她坐著，面向我，一動不動。窗簾縫隙透進(jìn)一點(diǎn)路燈光，勾勒出她的側(cè)影。她的眼睛睜著，瞳孔在微光里反射出一點(diǎn)冰冷的、非人的光澤。
她的嘴角保持著弧度。一個溫柔的、練習(xí)般的微笑。
她看了我很久。然后，她低下頭，靠近我的臉。她的呼吸噴在我皮膚上，沒有溫度。
我屏住呼吸，全身僵硬。
她開口了，聲音很輕，輕得像耳語，但每個字都清晰無比，沒有起伏，沒有情緒，像機(jī)器在播報(bào)數(shù)據(jù)：
“呼吸頻率，每分鐘14次。REM睡眠階段，未觀測到。樣本數(shù)據(jù)，更新?！?br>### []
規(guī)則的裂痕
我死死閉著眼，眼皮下的眼球因?yàn)橛昧Χl(fā)酸。
沈清漪的氣息還停留在我的臉頰附近，冰冷，干燥，像空調(diào)出風(fēng)口的風(fēng)。她說完那句話后，又靜止了幾秒。然后我聽到布料摩擦的細(xì)微聲響——她躺下了，回到她那一側(cè)。
呼吸聲重新響起，均勻，精準(zhǔn)。
我一動不動，直到窗外的天空從漆黑變成深藍(lán)，再變成灰白。鬧鐘響起的前一秒，沈清漪伸手按掉了它。
“該起床了?！彼f，聲音帶著剛醒的慵懶，完美復(fù)刻。
我坐起來，肌肉因?yàn)殚L時間的僵硬而酸痛。沈清漪已經(jīng)下床，走向廚房。我看著她背影，腦子里反復(fù)回響著那句話。
樣本數(shù)據(jù)，更新。
什么意思？我是樣本？什么樣本？
早餐和昨天一樣。咖啡，煎蛋，培根，吐司。她倒咖啡時，手腕轉(zhuǎn)了兩下。我盯著看，心臟在胸腔里撞。昨天是三下，今天是兩下。她在調(diào)整？在優(yōu)化？
“怎么了？”沈清漪問，把杯子推過來。
“沒什么?！蔽医舆^咖啡，喝了一口。燙，比昨天燙。我差點(diǎn)吐出來，強(qiáng)行咽下去，食道**辣地疼。
沈清漪看著我，眼睛一眨不眨。她在觀察我吞咽時喉結(jié)的滾動，觀察我因?yàn)樘弁炊⑽櫰鸬拿?，觀察我下意識抬手摸脖子的動作。
她的瞳孔深處，有什么東西在閃爍。像數(shù)據(jù)流。
“今天走哪條路？”出門時，她問。
我平時走A路線，經(jīng)過公園，再上地鐵。今天我說：“*路線吧，想換換?！?br>“好。”她微笑，“路上小心。”
*路線要穿過一條老巷子，平時人少，有些攤販。我走進(jìn)巷子，腳步放慢。幾個賣早點(diǎn)的小攤支著，攤主站在后面，動作整齊地翻煎餅，炸油條。沒有吆喝，沒有交談，油鍋里的油安靜地翻滾。
一個顧客走到煎餅攤前，說：“加兩個蛋，不要香菜?！?br>攤主點(diǎn)頭，舀面糊，打蛋，撒蔥花，刷醬。動作流暢，但每個步驟之間的銜接有0.5秒的停頓。像程序在讀取下一步指令。
顧客接過煎餅，付錢。攤主找零，手指捏著硬幣，遞過去。顧客接過，轉(zhuǎn)身離開。整個過程，兩個人沒有眼神交流。
我繼續(xù)走。巷子盡頭是地鐵站，但我拐了個彎，走向相反方向的公交站。我平時從不坐公交，太慢，太擠。
公交站有幾個人在等。車來了，門打開。我最后一個上去，投幣，往后走。車廂里人不多，我找了個靠窗的座位。
車子啟動，搖晃著駛?cè)胲嚵鳌?br>我看向窗外。街道，店鋪，行人。一切都在運(yùn)動，但運(yùn)動的方式有種詭異的協(xié)調(diào)。紅綠燈變化，車流隨之啟停，像被無形的手操控。行人過馬路，步調(diào)一致，沒有人跑，沒有人停。
公交車在一個站臺停下。門打開，沒有人上車，沒有人下車。司機(jī)等了三秒，關(guān)門，繼續(xù)開。
下一個站臺，同樣。
再下一個。
我坐過了五站，車廂里還是那幾個人。他們坐著，姿勢統(tǒng)一，雙手放在膝蓋上，目視前方。沒有人看手機(jī)，沒有人說話，沒有人打瞌睡。
我站起來，走到后門。車停了，門打開。我下車。
站臺空無一人。我環(huán)顧四周，這里是城西，我很少來。街道寬闊，建筑低矮，綠化帶里的植物修剪成整齊的幾何形狀。
我沿著街道走。路過一家便利店，玻璃門自動滑開。我走進(jìn)去，冷氣撲面而來。收銀臺后站著一個年輕女孩，穿著制服，微笑：“歡迎光臨?！?br>我走**架前，拿了一瓶水，走到收銀臺。
“五塊。”女孩說。
我遞過