安靜得像一座墳?zāi)?。鐵門(mén)從外面鎖上，室內(nèi)只剩下走廊盡頭一盞應(yīng)急燈，投下一小片昏黃的光。
顧清躺在硬邦邦的床上，沒(méi)有睡意。她睜著眼睛，在黑暗中慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)著眼珠，看著鐵門(mén)上方那個(gè)小小的觀察窗透進(jìn)來(lái)的微光。
腦子里忽然閃過(guò)一個(gè)畫(huà)面——三年前，李澤安跪在她面前求婚。那天也下著雨，他說(shuō)“這輩子都不會(huì)讓你哭”。她當(dāng)時(shí)笑了，笑得眼睛彎彎的，覺(jué)得自己終于找到了可以托付的人。
現(xiàn)在她確實(shí)沒(méi)哭。
因?yàn)榭抟矝](méi)用。
她把那個(gè)畫(huà)面從腦子里刪掉，就像刪除一個(gè)沒(méi)用的文件。然后開(kāi)始整理今天收集到的信息：護(hù)士長(zhǎng)王莉，有電擊權(quán)限，性格冷酷，但對(duì)周明遠(yuǎn)很恭敬，像是有什么把柄攥在對(duì)方手里。
主治醫(yī)生周明遠(yuǎn)，表面溫文爾雅，實(shí)際上細(xì)看之下，他的辦公室里藏著太多不尋常的東西——那幅書(shū)法作品背后露出一個(gè)文件夾的邊角，上面印著民政局的字樣，很可能是關(guān)于補(bǔ)貼申報(bào)的文件。
青山精神病院是民營(yíng)機(jī)構(gòu)，每年能拿到大量**補(bǔ)貼，按床位和人頭算，但這里的空床位不算少，那多出來(lái)的補(bǔ)貼去了哪里？
還有趙磊，暴力傾向明顯，對(duì)某些病人態(tài)度極其惡劣，尤其是女性病人。林小芳為什么會(huì)怕他？是單純的暴力，還是有別的什么？
以及那個(gè)窗邊的男人。他看她的那一眼，不是隨便的打量，而是一種“我記住你了”的眼神。那里面有一種警覺(jué)，甚至可以說(shuō)是一種惺惺相惜——一個(gè)清醒者對(duì)另一個(gè)可能的清醒者的識(shí)別。
閉眼前，顧清腦海里又浮現(xiàn)出那雙黑沉沉的眼睛。精準(zhǔn)、安靜，帶著審視。
他不像一個(gè)病人，至少不像一個(gè)被關(guān)了兩年的病人。那種眼神她見(jiàn)過(guò)，在她自己身上見(jiàn)過(guò)——那是一個(gè)清醒者的眼神，一個(gè)假裝瘋狂的人在觀察這個(gè)世界時(shí)，不經(jīng)意間流露出來(lái)的眼神。
他也在裝。
這個(gè)念頭讓顧清后脊背微微發(fā)涼，但同時(shí)也讓她興奮起來(lái)。一個(gè)人裝瘋不可怕，但如果有兩個(gè)人在同一座精神病院里裝瘋，那就意味著，他們也許可以成為彼此的棋子和后盾。
但前提是，這個(gè)人可信。
5
第二天清晨五點(diǎn)半，走廊里的燈驟然亮起，刺得人眼睛生疼。鐵門(mén)被咣咣地敲響了。
“起床起床起床！”趙磊的聲音從走廊那頭傳來(lái)，像一根鞭子抽在每個(gè)人的神經(jīng)上，“五分鐘之內(nèi)到活動(dòng)室集合，遲到的今天沒(méi)飯吃！”
顧清從床上坐起來(lái)，揉了揉眼睛，臉上立刻掛上了那個(gè)傻乎乎的笑容。
她跟著其他人排著隊(duì)走進(jìn)活動(dòng)室，在一張長(zhǎng)桌前坐下。早餐已經(jīng)擺在桌上了——一碗白粥，半個(gè)饅頭，一碟咸菜。白粥稀得能照見(jiàn)人影，饅頭硬得像石頭。
大家安靜地吃著，沒(méi)有人說(shuō)話(huà)，只有碗筷碰撞的聲音和偶爾發(fā)出的咀嚼聲。在精神病院里，安靜是一種生存本能——任何異常的聲響都可能招來(lái)“治療”或“約束”。
顧清小口小口地喝著粥，眼睛不動(dòng)聲色地掃過(guò)每一個(gè)人。
王莉站在門(mén)口，雙手抱胸，像一座冷酷的雕像。她面前放著一排塑料杯子，每個(gè)杯子上貼著編號(hào)，杯子里是各種顏色的藥片。每天早上的發(fā)藥環(huán)節(jié)，是青山精神病院最正式的儀式。
“021，過(guò)來(lái)吃藥。張嘴，翻舌頭，伸手?！蓖趵虻穆曇魶](méi)有任何感情波動(dòng)，像一臺(tái)自動(dòng)化機(jī)器的語(yǔ)音提示。
每一個(gè)被叫到編號(hào)的病人都乖乖走過(guò)去，接過(guò)藥杯，把藥片倒進(jìn)嘴里，然后張嘴、翻舌頭、伸手，證明自己沒(méi)有藏藥。這是標(biāo)準(zhǔn)流程，防止病人攢藥。
輪到顧清的時(shí)候，她的編號(hào)是“056”。王莉遞給她三顆藥片，一顆白色，兩顆粉色。
“吃了?！?br>顧清拿起那顆白色藥片，舉到眼前，瞇著眼睛看了一會(huì)兒，忽然咧嘴笑了：“這是星星的味道。”然后她把藥片放進(jìn)嘴里，喝了一口水，仰頭咽下。張嘴，翻舌頭，伸手，所有流程都做了，完美無(wú)缺。
但她沒(méi)有真的咽下去。
那顆藥片被她壓在舌根底下，借著一個(gè)夸張的打哈欠的動(dòng)作，神不知鬼不覺(jué)地滑進(jìn)了袖口里。那兩顆粉色藥片她是真的咽了，因?yàn)樗枰袛嗨幍某煞帧?br>回到座位上繼續(xù)喝粥，顧清不動(dòng)