就一直掛在廚房門背后的掛鉤上，張姨從來不用。
現(xiàn)在它系在林若笙身上。
她正在煎蛋。鍋里的油發(fā)出滋滋的聲響，她用鍋鏟輕輕翻了個面，動作很熟練。
我站在廚房門口沒說話。
她轉過身，看到了我。
"早啊，囡囡。"她說，"我做了三明治，**……我之前學過，不知道你喜不喜歡。"
她差點說出"**"兩個字。
"你為什么用她的圍裙？"我問。
她的動作頓了一下。
"……張姨說這條圍裙一直掛著沒人用，我就……"
"你就覺得可以用了？"
"囡囡，我不是——"
"你是替身。"我打斷她，"你頂著一張和我媽一樣的臉嫁進這個家，穿她的圍裙，住她的房子，睡她的床。你覺得你是誰？"
林若笙沉默了幾秒。
然后她把圍裙解下來，疊好，放回了掛鉤上。
"你說得對，"她輕聲說，"是我越界了。"
她沒有解釋，沒有辯駁，甚至沒有一絲惱怒。
這讓我更生氣了。
如果她跟我吵，我還可以罵她。但她不吵。她認了。她低頭了。
這讓我覺得自己像一個無理取鬧的小孩。
"三明治在桌上，"她在我身后說，"你要是不想吃，我去給你重新做點別的。"
我沒回答，抓起書包出了門。
到學校的時候，我給閨蜜蘇瑤發(fā)了條消息："我爸給我找了個后媽，長得跟我媽一模一樣。"
蘇瑤秒回："？？？？？？什么意思？？？一模一樣？？？"
"就是一模一樣。"
"**有病吧？？？"
"對。"
"你怎么辦？"
"不知道。"
我把手機塞進課桌里，趴在桌上。
腦子里全是那個畫面——林若笙系著我**圍裙，在廚房里煎蛋。
陽光從窗戶照進來，落在她側臉上。那個角度、那個光線，和我小時候每天早上看到的畫面重疊在一起。
重疊得讓我惡心。
中午吃飯的時候，蘇瑤坐在我對面，表情嚴肅得像要上戰(zhàn)場。
"你有沒有想過，"她壓低聲音說，"**為什么找了個和**長得一樣的女人？"
"因為他忘不了我媽唄。"我戳著米飯，"**。"
"不是，我是說……你有沒有想過，**當年真的是病死的嗎？"
我筷子停了。
"什么意思？"
"我之前看了一個紀錄片，說有些癌癥是可以被人為制造的。長期接觸某些化學物質什么的。你別多想啊，我就是隨口一說……"
"蘇瑤。"
"嗯？"
"別說了。"
我低下頭繼續(xù)吃飯。米飯在嘴里嚼著，像嚼棉花一樣沒有味道。
我**病——胰腺癌。發(fā)現(xiàn)的時候已經(jīng)晚期了，癌細胞擴散到了肝臟。醫(yī)生說這個病早期幾乎沒癥狀，發(fā)現(xiàn)的時候基本都晚了。
但我媽每年都體檢。2021年10月的體檢報告我還見過，所有指標正常。
2022年6月，她開始說肚子疼。7月去醫(yī)院檢查，8月確診，9月就走了。
三個月。從肚子疼到死，三個月。
太快了。
但醫(yī)生說了，胰腺癌就是這樣，惡性程度高，發(fā)展快。
我一直相信醫(yī)生說的話。
直到今天。
直到蘇瑤那句話像一根刺一樣扎進了我腦子里。
---
第三章 深夜，她敲了我的門
林若笙住進來的第十天，我?guī)缀鯖]有跟她說超過十句話。
她每天早上六點半起床，做好早餐放在桌上，然后去書房看書。中午和晚上也是，她做好飯，擺在桌上，等我吃完她才收拾。
她從不主動找我說話，也從不越界。
但我能感覺到她一直在觀察我。
比如她知道我不吃香菜，第一天做的三明治里夾了香菜葉，第二天就再也沒有出現(xiàn)過。她知道我喝牛奶不加糖，第三天就開始給我倒不加糖的牛奶。她知道我放學回家先回房間，所以從來不在客廳攔我。
這些細節(jié)讓我覺得不舒服。
不是因為她在討好我。
是因為——她太了解這個家的習慣了。
一個剛住進來十天的人，怎么可能知道這么多？
第十一天晚上，凌晨一點。
我失眠了。
這兩年