會(huì)在男生和別的女生多說(shuō)幾句話的時(shí)候，一整天都悶悶不樂(lè)，耷拉著嘴角，滿臉的失落。
她總會(huì)趴在我的腿上，假裝委屈地掉眼淚，眼眶紅紅的，卻不讓眼淚真的掉下來(lái)，我就輕輕拍著她的后背，一遍又一遍地輕聲安慰：“他配不**，你這么好，以后一定會(huì)遇到比他好一百倍、一千倍的人?！?br>她總會(huì)猛地抬起頭，眼睛里帶著水汽，一臉認(rèn)真地看著我，一字一句地問(wèn)：“林晚，你說(shuō)的是真的嗎？我真的值得更好的人嗎？”
“當(dāng)然是真的，我從來(lái)不會(huì)騙你?！?br>“那你也要，你這么溫柔，這么好，一定要遇到一個(gè)把你放在心尖上的人，一輩子對(duì)你好。”
夕陽(yáng)西下，金色的陽(yáng)光灑在她的臉上，鍍上了一層溫柔的光暈，她的笑容干凈又純粹，沒(méi)有一絲世俗的雜質(zhì)。那一刻，我覺(jué)得，世間所有的美好，都抵不過(guò)她眼底的真誠(chéng)和對(duì)我的在意。我任由她的頭靠在我的腿上，哪怕腿麻得沒(méi)有知覺(jué)，也舍不得挪動(dòng)一分一毫，只想把這份美好，永遠(yuǎn)留在心底。
那時(shí)候的我們，沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有遠(yuǎn)大的夢(mèng)想，一無(wú)所有，卻擁有著世間最赤誠(chéng)、最純粹的真心，我們手拉著手，堅(jiān)定地以為，只要彼此約定好，就可以一輩子不離不棄，永遠(yuǎn)陪在彼此身邊。
3
蘇晴上學(xué)騎的是一輛二手自行車(chē)，是她爸爸淘來(lái)給她代步的。
車(chē)身掉了不少漆，看起來(lái)有些破舊，前面的車(chē)筐被撞得歪歪扭扭，連放東西都不穩(wěn)，可后座卻被她爸爸細(xì)心地縫上了一層厚厚的海綿。她爸爸總說(shuō)，蘇晴瘦，載人的時(shí)候后座太硬，會(huì)硌得慌，有層海綿，能舒服一點(diǎn)。
就是這樣一輛破舊的自行車(chē)，載著我們，走過(guò)了整整三年的青春時(shí)光。
每天上學(xué)，我都會(huì)在路口等她，她騎著車(chē)，穩(wěn)穩(wěn)地停在我身邊，笑著喊我上車(chē)；放學(xué)，她又載著我，穿過(guò)大街小巷，回到我們的小鎮(zhèn)。我坐在后座上，雙手緊緊摟著她的腰，把書(shū)包抱在懷里，腦袋輕輕靠在她的背上，聞著她身上淡淡的洗衣皂味道，格外安心。
春天的時(shí)候，路邊的油菜花漫山遍野地盛開(kāi)，一片金黃，一眼望不到邊，微風(fēng)拂過(guò)，花海泛起層層漣漪，花香撲面而來(lái)。蘇晴會(huì)騎著自行車(chē)，穿過(guò)窄窄的田埂，偶爾故意加快車(chē)速，風(fēng)猛地灌進(jìn)我們的校服外套，揚(yáng)起我們的發(fā)絲，我在身后忍不住放聲尖叫，她就在前面，笑得肆意又張揚(yáng)。
她的笑聲很響亮，從來(lái)不會(huì)像別的女生那樣捂嘴矜持，仰著頭，眉眼彎彎，清脆的笑聲，落在風(fēng)里，落在花海中，落在我年少的心底，成了最動(dòng)聽(tīng)的聲音。
我常常一個(gè)人發(fā)呆的時(shí)候想，如果能把她的笑聲裝進(jìn)一個(gè)瓶子里，好好珍藏起來(lái)就好了。這樣，以后在我所有不開(kāi)心、難過(guò)的日子里，只要打開(kāi)瓶子，聽(tīng)到她的笑聲，所有的煩惱和委屈，都會(huì)煙消云散。
4
在我和蘇晴之間，有一個(gè)獨(dú)屬于我們兩個(gè)人的儀式感——交換秘密。
這個(gè)規(guī)矩，是蘇晴主動(dòng)提出來(lái)的，她說(shuō)，真正的好朋友，就應(yīng)該毫無(wú)保留，彼此分享所有的心事。
那是一個(gè)深秋的傍晚，夕陽(yáng)把天空染成了溫柔的橘紅色，云朵都鑲上了金邊，晚風(fēng)輕輕吹過(guò)，帶著一絲涼意。我們坐在她家院子里的枇杷樹(shù)下，地上落滿了枯黃的樹(shù)葉，腳輕輕踩上去，發(fā)出沙沙的聲響，溫柔又治愈。
她用腳尖不停地?fù)苤厣系穆淙~，沉默了很久，忽然抬頭看向我，眼神格外認(rèn)真，帶著一絲小心翼翼，輕聲說(shuō)：“林晚，我有一件事，從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)別人，我只告訴你一個(gè)人，你發(fā)誓，絕對(duì)不跟任何人說(shuō)，好不好？”
我看著她認(rèn)真的模樣，沒(méi)有絲毫猶豫，鄭重地對(duì)著她發(fā)誓，眼神堅(jiān)定，告訴她我一定會(huì)守好她的秘密。
她抿著嘴唇，指尖緊緊攥著衣角，沉默了許久，才緩緩開(kāi)口，說(shuō)出了自己心底最隱秘的心事。那是關(guān)于她家庭的事情，是她不愿意對(duì)外人展露的脆弱和委屈，是她深夜里獨(dú)自難過(guò)的緣由。她說(shuō)的時(shí)候，全程沒(méi)有掉一滴眼淚，可緊繃的嘴角、泛紅的眼眶、微微顫抖的聲音，都藏滿了她這個(gè)年紀(jì)不該承受的委屈。
我靜靜