媽咽氣的時(shí)候，枕頭底下壓著一張500萬的存單。
殯儀館的車還沒到。
我哥第一個(gè)沖進(jìn)來。
他沒看媽。
直奔枕頭。
“存單呢？”
他翻得很急。
我嫂子跟在后面，手里還拎著她的香奈兒。
我姐在門口，眼圈紅著。
但她的眼睛，也在找那張紙。
我坐在**床邊。
十二年沒動(dòng)過窩。
看著他們翻。
**手還是溫的。
我哥終于翻到了。
那張存單被他抓在手里，抖了一下。
“五百萬。”
他轉(zhuǎn)過頭，看著我。
眼睛紅的。
不是哭的。
是看見獵物的那種紅。
“晚秋。”
他說。
“這錢怎么分？”
1.
我沒站起來。
我把**手，重新放回被子里。
我哥又問了一遍。
“晚秋，這錢怎么分?！?br>我抬頭看了他一眼。
“媽還沒入土?！?br>“你挑這個(gè)時(shí)候？”
“正是時(shí)候?！?br>他把存單舉到眼前。
“再晚，就麻煩了?！?br>我嫂子湊過去，踮著腳看。
“工商銀行的。”
“定期五年。”
“還有兩年到期。”
她舔了一下嘴唇。
“利息也不少?！?br>我姐終于走進(jìn)來了。
她先看了一眼媽。
走到床邊。
“媽——”
她哭了一聲。
聲音很小。
然后她轉(zhuǎn)過頭。
“哥，晚秋說得對(duì)?！?br>“媽還沒入土?！?br>她的眼神飄向存單。
“但是，這種事，是得早點(diǎn)定。”
“省得夜長(zhǎng)夢(mèng)多?！?br>我看著他們?nèi)齻€(gè)。
三張臉。
媽躺在中間。
眼睛還沒完全閉上。
我忽然想笑。
“夜長(zhǎng)夢(mèng)多?！?br>我重復(fù)了一遍。
“這話你說得挺順?！?br>我姐愣了一下。
“晚秋你什么意思？”
“沒什么意思?！?br>我站起來。
“存單，先放著。”
“媽還沒走。”
“不急?！?br>我哥的手緊了一下。
“這錢是**養(yǎng)老錢？”
“她現(xiàn)在用不上了?！?br>“那就是遺產(chǎn)?！?br>“按法律——”
“按法律？”
我打斷他。
“哥，你還懂法律？”
他噎了一下。
“我的意思是?！?br>他換了一副臉。
“咱們兄妹三個(gè)，一人一份。”
“公平。”
我嫂子立刻附和。
“對(duì)，公平最重要?！?br>“晚秋，你也不吃虧。”
“五百萬分三份。”
“一人一百六十多萬。”
“夠你買房的了。”
我看著她。
“嫂子?！?br>“嗯？”
“你怎么算得這么快？”
她臉上一僵。
“這……這不是——”
“不是什么？”
“不是一下就能算出來的賬嗎？”
我笑了。
“五百除以三?！?br>“我高中數(shù)學(xué)不好?！?br>“但你算得挺順?！?br>她的臉紅了一下。
我姐立刻打圓場(chǎng)。
“哎呀晚秋，都什么時(shí)候了。”
“別說這些。”
“媽還在這兒躺著呢?！?br>我轉(zhuǎn)過去看她。
“姐，媽在你眼里躺了多久了？”
“什么意思？”
“十二年了?！?br>我說。
“媽躺了十二年?！?br>“你去年來過幾次？”
她愣住了。
“我……我工作忙——”
“三次?！?br>“上半年一次?！?br>“中秋一次?！?br>“媽住院那次?！?br>“每次不超過半小時(shí)。”
我一字一頓。
“你去年來看**時(shí)間，加起來，不到兩個(gè)小時(shí)?！?br>姐姐的臉白了。
“你怎么知道——”
我沒回答她。
我看向我哥。
“哥?！?br>“嗯?！?br>“你去年來過一次?！?br>“媽生日那天?！?br>“你來的時(shí)候帶了一個(gè)禮品盒?！?br>“你放下盒子，跟媽說了兩句話?！?br>“走的時(shí)候，順手把盒子又拿走了?！?br>我停了一下。
“因?yàn)槟呛凶邮悄憧蛻羲偷??！?br>“你忘了拿，才帶過來?！?br>“想起來了，又拿走?！?br>我哥的臉，一點(diǎn)點(diǎn)變了。
“你——”
“你不相信？”
我指了指墻角。
那里有一個(gè)鴿子大小的白色物件。
“家里每個(gè)房間，都有一個(gè)?！?br>“十二年了?！?br>我看著他們。
“都是媽自己裝的?！?br>屋里一下安靜了。
我嫂子先反應(yīng)過來。
“監(jiān)控？”
她的聲音發(fā)抖。
“誰裝的？”
“媽?！?br>“2013年裝的?！?br>“中風(fēng)前一周。”
我姐扶住了門框。
“媽……媽她……”
“她什么？”
我看著她。
“她很清楚?！?br>“她一直都清楚?！?br>門外有動(dòng)靜。