過來，握住他，把他從那個空白中拉出來，讓他重新回到這個慘白的、無菌的、地面冰涼的世界里，重新成為一個可以被觀察、被記錄、被編號的樣本。
高個子看了他一眼。那一眼里有某種轉(zhuǎn)瞬即逝的東西，像深水魚在黑暗的海洋深處偶爾閃過的生物熒光——那是他在這個面無表情的軀殼下隱藏的某種真實情感，某種他不想讓姜夜看到、但又不小心泄漏了一點點的東西。那種東西的名字叫“疲憊”。
“你每次死法都不一樣?！备邆€子說。他的聲音很平，像一塊被機器打磨過的木板，沒有任何毛刺，沒有任何起伏?！坝袝r候是被我們殺的。有時候是你自己殺的。有時候是你身體里的某個東西殺的。有時候是外面的什么東西殺的。有時候沒有明確的原因，你只是走著走著就倒下了，然后你的瞳孔就散了，心跳就停了，呼吸就沒有了。法醫(yī)找不到任何死因，因為你的死因不在這個維度里。”
姜夜站在那里，聽著這些話，感受著自己的身體對每一個字作出的反應(yīng)。當(dāng)高個子說“被我們殺”的時候，他的左肋下部傳來一陣尖銳的刺痛，像是有一把很細的刀從那個位置刺進去，在兩根肋骨之間的縫隙中精準(zhǔn)地找到了他的肝臟。當(dāng)高個子說“自己殺”的時候，他的右手食指和中指不自覺地做出了一個扣動扳機的動作——他的手指之間沒有槍，但那個動作的肌肉記憶太深了，深到他的身體在他大腦意識到之前就已經(jīng)完成了它。當(dāng)高個子說“身體里的某個東西”的時候，他的胃部痙攣了一下，一股酸液從胃里涌上來，燒灼著食道的下端，那種灼燒感里有某種熟悉的、像是老朋友一樣的質(zhì)感——這個東西來過很多次了，每一次他的胃都知道該怎么應(yīng)對，該分泌多少黏液來中和酸液，該用多強的收縮把酸液推回胃里。
“你們?yōu)槭裁匆恢弊屛覐?fù)活？”姜夜問。這是他最想問的問題，也是他從清醒的第一秒就在心里醞釀、但一直不敢問出口的問題。不是因為他害怕知道答案，而是因為他害怕答案會讓他失去繼續(xù)清醒下去的意志。如果答案是“你在被用作某種實驗的材料”，那他還可以把自己想象成一個為科學(xué)獻身的志愿者。如果答案是“你是一個*ug，系統(tǒng)每次重啟都會自動加載你”，那他還可以把自己想象成一個比這個殘酷世界更高階的存在的失誤。但如果答案是“不知道”，如果連這些穿軍靴的人、連單向玻璃那邊的人、連這個實驗室的建造者和***都不知道他為什么會在死了之后一次又一次地重生，那他就是真正的、徹底的、沒有任何理由和意義的孤獨。
高個子沒有回答。他看著姜夜，那副面無表情的殼子下面又有某種東西在閃爍。這一次，姜夜看清了那個東西的名字。不是疲憊。是憐憫。
憐憫比疲憊更可怕。疲憊意味著對方和你一樣被困在這個循環(huán)里，你們是同病相憐的難友。憐憫意味著對方知道一些你不知道的事情，而且那些事情如果被你知道了，你會寧愿自己從來沒有問過。
“你過來。”高個子說。他轉(zhuǎn)過身，朝房間的另一端走去。他的軍靴踩在地坪材料上，發(fā)出有節(jié)奏的、沉悶的聲響——咚，咚，咚。每一聲之間的間隔都完全相等，像一臺精密的節(jié)拍器。另外兩個人自動跟在了姜夜的身后，沒有觸碰他，但保持著一個讓他無法逃跑的距離。姜夜沒有打算逃跑。不是因為他不想，而是因為他知道逃跑沒有用。他的身體知道。在他大腦還在權(quán)衡逃跑的利弊時，他的身體已經(jīng)替他做了決定：腳跟釘在地上，膝蓋鎖死，重心微微后移，雙手自然垂在身體兩側(cè)——這是一個不會起跑的起跑姿勢，一個不會跳的起跳準(zhǔn)備。他的身體在告訴他：別跑。你跑過，你跑了很多次，每一次的結(jié)果都一樣。你會被追上，會被按住，會被帶回來，然后再死一次。
他們走到了房間的盡頭。高個子在一面白色的墻壁前停了下來，伸出手，掌心貼在墻面上。墻壁在他的掌心下亮了起來，不是被照亮，而是從內(nèi)部發(fā)出光來，那種光的顏色不是白色，而是一種介于藍色