走廊里的聲音漸漸遠(yuǎn)了，像隔了一層厚厚的棉花。她想，要是有來(lái)生就好了。來(lái)生她不要再做這樣的人了，不要嫁那樣的男人，不要過(guò)那樣的日子。她要讀書(shū)，要工作，要掙錢(qián)，要穿漂亮衣服，要去很多很多地方。她要大聲說(shuō)話，要笑，要為自己活。
她要活成一個(gè)人的樣子，而不是一頭拉磨的驢。
監(jiān)護(hù)儀上的波紋越來(lái)越平，最后變成了一條直線。滴——長(zhǎng)鳴一聲，像一聲嘆息。
護(hù)士匆匆跑來(lái)，看了一眼，搖了搖頭，扯過(guò)一張白床單，蓋住了她的臉。
## 二
林秀蘭是被一陣雞叫聲吵醒的。
她猛地睜開(kāi)眼睛，入目是一片昏暗的、糊著舊報(bào)紙的屋頂。空氣中彌漫著一股陳舊的、混合著霉味和灶臺(tái)煙火氣的味道。身下是硬邦邦的木板床，鋪著一層薄薄的棉褥子，褥子上有好幾塊補(bǔ)丁，針腳歪歪扭扭的。
她愣住了。
這不是醫(yī)院，不是城中村的隔斷間，不是任何一個(gè)她熟悉的房間。她慢慢坐起來(lái)，低頭看見(jiàn)自己的手——白皙的，纖細(xì)的，指節(jié)上沒(méi)有老年斑，指甲縫里干干凈凈，不像她那雙操勞了一輩子的、骨節(jié)粗大的、布滿(mǎn)裂紋和老繭的手。
這雙手太年輕了。
她心跳驟然加快，像擂鼓一樣咚咚咚地撞著胸腔。她猛地掀開(kāi)被子，看見(jiàn)自己穿著一條碎花棉毛褲，腿上沒(méi)有靜脈曲張，腳踝沒(méi)有浮腫，腳趾甲也沒(méi)有發(fā)黃變厚。她赤著腳踩在地上，水泥地冰涼冰涼的，激得她渾身一哆嗦。
房間很小，一張床，一個(gè)衣柜，一張三斗桌。桌上放著一面圓鏡子和一把梳子。她走過(guò)去，拿起鏡子，看見(jiàn)了一張年輕的臉。
圓臉，大眼睛，鼻梁上幾粒淡淡的雀斑，嘴唇有點(diǎn)干，但紅潤(rùn)。頭發(fā)又黑又粗，扎成一條辮子搭在肩膀上，辮梢用紅毛線纏著。
她認(rèn)識(shí)這張臉。這是她二十歲時(shí)的臉。
鏡子從手里滑落，啪地摔在桌上。她的手開(kāi)始發(fā)抖，抖得很厲害，像秋天風(fēng)中的樹(shù)葉。她扶著桌沿慢慢蹲下來(lái)，蹲在地上，眼淚毫無(wú)征兆地涌了出來(lái)，起初是無(wú)聲的流淚，后來(lái)變成了壓抑的啜泣，肩膀一聳一聳的。
她回來(lái)了。她真的回來(lái)了。
老天爺給了她一次重來(lái)的機(jī)會(huì)。
她蹲在地上哭了很久，直到外面的雞又叫了一遍，才慢慢止住了眼淚。她用手背胡亂抹了一把臉，站起來(lái)，走到窗前，推開(kāi)那扇木框玻璃窗。
清晨的涼風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著露水的濕氣和莊稼地里青草的味道。外面是一個(gè)不大的院子，泥土地面，墻角堆著幾捆柴火，一只蘆花雞正低著頭在土里刨食。院墻是用碎磚頭壘的，不高，能看見(jiàn)隔壁鄰居家的屋頂。遠(yuǎn)處是一片連著一片的農(nóng)田，麥子剛割完，茬子還在地里，黃澄澄的。
她深吸一口氣，空氣里有一股好聞的煙火味，大概是哪家已經(jīng)在燒早飯了。
這是1980年的夏天。
她在腦子里飛快地過(guò)了一遍——1980年，她二十歲，還沒(méi)有嫁人。如果她沒(méi)有記錯(cuò)的話，再過(guò)兩個(gè)月，媒人就會(huì)上門(mén)，給她介紹隔壁村的趙建國(guó)。那個(gè)開(kāi)拖拉機(jī)的、喝酒的、**的趙建國(guó)。
她的拳頭慢慢攥緊了。
這輩子，絕不可能。
“秀蘭！秀蘭！起來(lái)了沒(méi)有？”樓下傳來(lái)母親的聲音，中氣十足的，和她記憶中一模一樣。
“來(lái)了來(lái)了?！绷中闾m應(yīng)了一聲，聲音有點(diǎn)啞，她清了清嗓子，又應(yīng)了一遍，“來(lái)了！”
她飛快地穿上衣服——一件洗得發(fā)白的碎花襯衫，一條深藍(lán)色的卡其布褲子，腳上一雙黑布鞋。穿好之后她對(duì)著鏡子照了照，把辮子拆了，重新編了一遍，編得比剛才緊實(shí)了些。她對(duì)著鏡子里那張年輕的臉笑了一下，笑著笑著，眼眶又紅了。
不能再哭了。今天是個(gè)好日子，是她新的一輩子的第一天。
她推**門(mén)，踩著咯吱咯吱響的木樓梯下了樓。堂屋里，母親已經(jīng)擺好了早飯：一鍋玉米糊糊，一碟咸菜，兩個(gè)雜面饅頭。父親坐在桌邊，正就著一碗糊糊啃饅頭，看見(jiàn)她下來(lái)，含糊不清地說(shuō)了句：“今天起得晚。”
林秀蘭看著父親的臉，鼻子一酸。父親這時(shí)候才四十五歲，頭發(fā)還烏黑烏黑的，腰板挺得直直的，不像她記憶中那個(gè)六十歲就佝僂著背、滿(mǎn)頭白發(fā)的小老頭。父親是五十三歲那年走的，塵肺病，在礦上挖了二十多年煤落下的病根。
“爸?！彼辛艘宦?。
“嗯？”父親抬起頭看了她一眼，“怎么了？”
“沒(méi)事，就是想叫你一聲?！?br>父親愣了一下，大概覺(jué)得女兒今天有點(diǎn)奇怪，但