她第一次見到陸沉舟，是在一場暴雨里。
整座城市像被塞進(jìn)一只巨大的洗衣機(jī)，翻滾、攪動，天光暗得像世界末日。顧潮生站在便利店門口，懷里抱著一袋剛買的衛(wèi)生巾，雨水順著遮陽棚的邊緣砸下來，濺濕了她半截小腿。
一輛黑色邁**停在她面前。
車窗降下三分之一，露出男人的側(cè)臉。眉骨很高，鼻梁挺直，下頜線條利落得像用刀裁出來的。他正在打電話，聲音很淡：“嗯，今晚不過去了?！?br>那聲音像一根細(xì)針，輕輕扎進(jìn)顧潮生的耳膜里。
她不知道自己為什么會盯著他看。也許是因?yàn)槟禽v車與這條破舊的街道太不相稱，也許是因?yàn)樗滞笊夏菈K表在昏暗的光線里閃了一下，也許只是因?yàn)槟且豢痰谋┯晏土?，而他恰好是唯一靜止的東西。
車窗徹底降下來。男人偏過頭，目光落在她臉上。
“上車?！?br>不是疑問句，是陳述句。
顧潮生應(yīng)該拒絕的。她不是那種會隨便上陌生人車的女孩，從小到大母親教她的第一件事就是離男人遠(yuǎn)一點(diǎn)?？赡翘焖狭塑?，渾身濕透地坐在價(jià)值不菲的真皮座椅上，把懷里那袋衛(wèi)生巾攥得緊緊的，像攥著什么見不得人的秘密。
陸沉舟沒有多看她一眼，只是把空調(diào)溫度調(diào)高了幾度，遞過來一條疊得整整齊齊的薄毯。
“住哪里？”
她說了一個地址。那是一片老城區(qū)，房租便宜，樓道里的聲控?zé)魤牧舜蟀肽隂]人修。他聽了之后沒有任何表情變化，只是微微點(diǎn)了下頭，修長的手指在方向盤上敲了兩下。
后來顧潮生無數(shù)次回想那個下午，想從記憶的縫隙里找出一點(diǎn)預(yù)兆、一點(diǎn)暗示，想證明自己不是毫無理由地墜入深淵?？伤也坏?。暴雨、邁**、薄毯、男人冷淡的側(cè)臉——一切發(fā)生得那樣順理成章，仿佛命運(yùn)的齒輪早就嚙合好了，只等她一腳踩進(jìn)去。
從那天起，她成了陸沉舟的人。
這種“成為”很難定義。不是女朋友，他從不在外面承認(rèn)她。不是**，這個詞太浪漫了，而他們之間從來跟浪漫無關(guān)。她想了很久，最后在心里用一個詞定位了自己的位置——容器。
她是陸沉舟的容器。
陸沉舟今年三十七歲，名門出身，自己手里還握著兩家上市公司。他身材保持得很好，寬肩窄腰，穿襯衫的時候能隱約看見背部的肌肉線條。在床上，他從不溫柔。
第一次****是在他城東那套公寓里。落地窗外是整座城市的夜景，萬家燈火像撒了一地的碎鉆。
“看見了嗎？”他的聲音貼著她耳廓響起來，低沉得像大提琴的尾音，“下面那些人，一輩子都夠不到這里?！?br>顧潮生咬著嘴唇不說話。
結(jié)束后他抽身就走，赤著腳走進(jìn)浴室，水聲嘩嘩響起來。顧潮生一個人蜷在那張巨大的床上。
他出來的時候已經(jīng)換好了睡衣，頭發(fā)半干，整個人清爽得像什么都沒發(fā)生過。
“明天我要去新加坡，一周后回來?！彼吭陂T框上擦頭發(fā)，語氣像在交代工作安排，“鑰匙在玄關(guān)抽屜里，要用自己拿。”
顧潮生“嗯”了一聲，背對著他，把臉埋進(jìn)枕頭里。
她那時候不知道自己懷孕了。
這件事是三個月后才被發(fā)現(xiàn)的。她的例假一向不準(zhǔn)，加上陸沉舟每次都做措施，她從沒往那方面想過。直到某天早上她在公司洗手間吐得天翻地覆，同事遞過來一張紙巾，半開玩笑地說：“潮生，你不會是有了吧？”
她蹲在馬桶邊，手指一根一根收緊，紙巾被她攥成一團(tuán)。
驗(yàn)孕棒是在公司樓下的藥店買的。她在隔間里等了漫長的三分鐘，然后看見那兩道杠清晰地浮現(xiàn)出來，紅得刺眼。她以為驗(yàn)孕棒出了問題，又買了三支不同牌子的，結(jié)果全部一樣。
那天晚上她去了陸沉舟的公寓。
他剛從新加坡回來，行李箱還立在玄關(guān)沒打開。他穿著一件深灰色的家居服，手里端著一杯威士忌，看見她進(jìn)來，只是抬了抬眼皮。
“怎么了？臉色這么差?！?br>顧潮生站在門口，指甲掐進(jìn)掌心里。她想好的那些開場白全部堵在喉嚨里，最后她只是把那四支驗(yàn)孕棒從包里掏出來，一支一支地?cái)[在茶幾上。
陸沉舟的目光從驗(yàn)孕棒上掃過，停了大概