我叫周識(shí)途，今年三十二歲，經(jīng)營著一家不大不小的汽修店。我老婆叫逢時(shí)，比我小兩歲，人長(zhǎng)得俊，嘴也甜，唯一的毛病就是——太愛管閑事。
不過這一次，她管的閑事實(shí)在太大了。
那天晚上我剛洗完澡出來，逢時(shí)正靠在床頭刷手機(jī)，忽然把手機(jī)往枕頭底下一塞，翻過身來盯著我，眼睛亮得跟貓似的。我心里咯噔一下，這個(gè)眼神我太熟了，上次她露出這個(gè)眼神的時(shí)候，我家的沙發(fā)從客廳搬到了陽臺(tái)，上上次是我爸的電視機(jī)從32寸換成了55寸，上上上次是我倆認(rèn)識(shí)第三個(gè)月，她直接拉著我去領(lǐng)了證。
“周識(shí)途，我跟你說個(gè)事。”
“你說。”
“你先保證不打我。”
“我不保證。”
她踹了我一腳，然后深吸一口氣，用一種宣布世界和平的語氣說：“我想把我媽介紹給**?！?br>我當(dāng)時(shí)的反應(yīng)非常直接——我從床上彈了起來，后腦勺直接撞到了床頭柜上的臺(tái)燈，臺(tái)燈晃了兩晃，精準(zhǔn)地砸在了我的腳背上。我疼得齜牙咧嘴，但這點(diǎn)疼根本蓋不住我心里的震驚。
“你說什么？”
“你小聲點(diǎn)，孩子剛睡著?！彼雅_(tái)燈扶起來，一臉無辜地看著我，“**一個(gè)人多可憐啊，我媽也是一個(gè)人，兩個(gè)單身老人湊一塊兒過日子，互相有個(gè)照應(yīng)，不是挺好的嗎？”
我張了張嘴，腦子里蹦出來的第一個(gè)念頭是：那我以后管我媽叫什么？管我爸叫什么？我爸管我媽叫什么？我媽管我爸叫什么？我管我老婆叫什么？我老婆管我——
完了，腦子要燒了。
但逢時(shí)根本沒給我思考的時(shí)間，她已經(jīng)掰著手指頭開始列舉這個(gè)計(jì)劃的種種好處了。她說，你看啊，**周德山，今年五十八，守寡二十六年，一個(gè)人把你拉扯大，現(xiàn)在天天悶在家里，除了幫我們帶帶娃，就是蹲在院子里抽煙。上個(gè)月體檢，血壓高、血脂高、血糖也高，醫(yī)生說他就是悶出來的毛病。再這么下去，別說晚年幸福了，身體都要垮。
她又說，你看我媽蘇映秋，今年五十四，離婚二十四年，一個(gè)人把我拉扯大，現(xiàn)在一個(gè)人在老家守著三間空房子，逢年過節(jié)連個(gè)說話的人都沒有。上次中秋節(jié)我回去看她，她做了一桌子菜，擺了兩副碗筷，一副是給我的，一副是空的——她說那是給**擺的，怕**在那邊也一個(gè)人。
我愣住了：“我媽還給我爸?jǐn)[碗筷？”
“不是，她的意思是——”逢時(shí)擺了擺手，“哎呀反正就是那個(gè)意思，她覺得**跟她同病相憐。”
我沉默了一會(huì)兒。說實(shí)話，我爸的孤獨(dú)我不是沒看見，只是我一直沒敢往這方面想。我爸周德山，村里人都叫他老周，是個(gè)老實(shí)巴交了一輩子的莊稼人。我媽在我五個(gè)月大的時(shí)候出了意外，具體是什么意外，我爸從來不提，我也從來不敢問。只知道從那以后，我爸既當(dāng)?shù)之?dāng)媽，白天在工地上搬磚，晚上回來給我沖奶粉，硬是一個(gè)人把我拉扯大了。
我印象最深的是上小學(xué)的時(shí)候，有一回下大雨，別人家的孩子都是媽媽撐著傘來接，只有我爸，光著膀子，用雨衣把我裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，自己淋得跟落湯雞似的往回跑。路上他摔了一跤，膝蓋磕在石頭上，血順著雨水往下淌，他爬起來第一件事不是看自己的腿，而是檢查我有沒有淋濕。
就這么個(gè)人，他把所有的苦都咽進(jìn)了肚子里，把所有的好都留給了我。等我長(zhǎng)大了，娶了媳婦，生了孩子，他反而不知道該怎么過了。他每天的生活就是早上六點(diǎn)起床，做早飯，送孫子上學(xué)，回來收拾屋子，中午自己隨便對(duì)付一口，下午去地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，傍晚接孫子放學(xué)，晚上看會(huì)兒電視，九點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)睡覺。日復(fù)一日，年復(fù)一年，像一臺(tái)上了發(fā)條的鐘，走得不快不慢，但永遠(yuǎn)是一個(gè)節(jié)奏。
逢時(shí)嫁過來之后，對(duì)他特別好，比親閨女還親。逢時(shí)說他命苦，每次做好吃的都要給他留一份，換季的時(shí)候第一個(gè)想到的就是給他買衣服。我爸嘴上不說，但我看得出來，他心里是暖的。可這跟有個(gè)老伴還是不一樣，有些話他能跟逢時(shí)說，有些話他只能憋在心里，憋久了就成了病。
“你真的覺得這事能成？”我問逢時(shí)。
“不試