周先生的話------------------------------------------，我站在院子里，看著那輛白色的車(chē)消失在村道的盡頭。。十一月底的夜風(fēng)吹在臉上，像刀子割。，一邊收拾一邊念叨：“換洗衣服帶了嗎？**的降壓藥帶了嗎？你外公的……”話說(shuō)到一半，她頓住了。……外公的……不用帶了………，看見(jiàn)媽媽站在堂屋中央，手里攥著一件舊外套，那是外公平時(shí)穿的。媽媽低著頭，肩膀一抽一抽的，沒(méi)出聲。，把那件外套從媽媽手里輕輕抽出來(lái)，放在椅子上?！皨專芟壬裁磿r(shí)候來(lái)？”，看了眼墻上的鐘：“說(shuō)好八點(diǎn)?？炝?。”。，塞進(jìn)媽媽手里。媽媽握著杯子，手指還在抖。“媽，”我斟酌著開(kāi)口，“周先生說(shuō)的那個(gè)……今天日子兇，是怎么回事？”，眼神有點(diǎn)恍惚。“你不信這些。我不信，但我想知道。”，喝了口水，慢慢開(kāi)口。
“周先生是咱們這一帶最靈驗(yàn)的**先生，**姥那輩就找他看。誰(shuí)家死人、誰(shuí)家蓋房、誰(shuí)家娶媳婦，都找他。他看日子，從來(lái)沒(méi)出過(guò)錯(cuò)?！?br>我沒(méi)說(shuō)話，等她繼續(xù)。
“昨天我去找他，把你外公的事說(shuō)了。他算了半天，臉色不對(duì)。我問(wèn)怎么了，他說(shuō)今天這個(gè)日子太兇，**又是意外走的，兇上加兇，要是死在今天，要出事?！?br>“出什么事？”
“他沒(méi)細(xì)說(shuō)?！眿寢寭u搖頭，“就說(shuō)最好拖過(guò)今天子時(shí)。我問(wèn)怎么拖，他說(shuō)讓**在車(chē)上守著，不能下車(chē)。”
“為什么是我爸？”
媽媽看了喲一眼，眼神復(fù)雜。
“周先生說(shuō)，**是醫(yī)生，在手術(shù)臺(tái)上站了三十年，從**手里搶回來(lái)的人命兩只手?jǐn)?shù)不完。這種人身上有煞氣，陰差見(jiàn)了都繞著走。只要他在車(chē)上，**爺派來(lái)的那些東西就不敢靠近，你外公這口氣就能吊著?！?br>我聽(tīng)著，沒(méi)反駁，我不信這些，但我媽媽信，而且媽媽現(xiàn)在需要信點(diǎn)什么。
“那要是下車(chē)了呢？”我問(wèn)。
媽**手抖了一下，杯子里的水灑出來(lái)幾滴。
“周先生說(shuō)，千萬(wàn)不能下車(chē)?！眿寢寷](méi)回答“要是下車(chē)了會(huì)怎樣”。
我沒(méi)再問(wèn)。
八點(diǎn)整，院子外面?zhèn)鱽?lái)摩托車(chē)的聲音，我立馬出去開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)一個(gè)老頭從摩托車(chē)上下來(lái)。七十來(lái)歲，瘦，背有點(diǎn)駝，穿著件舊棉襖，頭上戴著一頂老式的解放帽。臉很黑，皺紋很深，但眼睛很亮，亮得有點(diǎn)不正常。
這就是周先生！他手里拎著一個(gè)布包，鼓鼓囊囊的，不知道裝著什么。下了車(chē)，他沒(méi)急著進(jìn)門(mén)，而是站在院子門(mén)口，往堂屋的方向看了一眼。
就一眼，然后他的眉頭皺了起來(lái)。
我順著他的目光看過(guò)去，什么也沒(méi)看見(jiàn)。
“周先生？”我喊了一聲。
周先生收回目光，看了我一眼。那一眼，讓我愣了一下。
和剛才看堂屋的眼神不一樣，這回他眼里帶著點(diǎn)別的——像是意外，又像是審視。
“你是慕瑤？”他問(wèn)。
“是?！?br>“**呢？”
“在屋里?！?br>周先生點(diǎn)點(diǎn)頭，拎著包往里走。
走到堂屋門(mén)口，他又停住了。
這回他盯著門(mén)框上面看，看了好幾秒。
我順著他的目光看過(guò)去，門(mén)框上面什么也沒(méi)有。就是老式的木門(mén)，門(mén)框上貼著去年的春聯(lián)，已經(jīng)褪色了，邊角卷起來(lái)。
“周先生，怎么了？”
周先生沒(méi)回答，只是把手伸進(jìn)布包里，摸出一張黃紙，折了幾下，塞進(jìn)門(mén)框和墻之間的縫隙里。然后他才邁步進(jìn)去。
媽媽從里屋出來(lái)，看見(jiàn)周先生，眼眶又紅了：“周先生，您來(lái)了。”
周先生點(diǎn)點(diǎn)頭，把布包放在桌上，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“**的生辰八字，再給我報(bào)一遍?！?br>媽媽報(bào)了。
周先生從包里掏出一個(gè)舊本子，一支圓珠筆，在紙上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。他寫(xiě)字的時(shí)候，嘴唇翕動(dòng)著，念念有詞，但聽(tīng)不清念的是什么。
我站在旁邊看著，我注意到，周先生的手有點(diǎn)抖，不是老人的那種抖，是另一種——像是緊張，又像是冷。但屋里燒著爐子，不冷。
寫(xiě)了好一會(huì)兒，周先生停筆，盯著那頁(yè)紙，臉色越來(lái)越難看。
媽媽緊張地問(wèn)：“周先生，怎么了？”
周先生沒(méi)說(shuō)話，只是把那張紙推過(guò)來(lái)，我也湊過(guò)去看。
紙上寫(xiě)著外公的生辰八字，下面是一排她看不懂的符號(hào)，再下面是一個(gè)日期。
但日期被圈了三圈，旁邊寫(xiě)著一個(gè)字：
“兇”。
“這個(gè)日子，”周先生開(kāi)口，聲音有點(diǎn)啞，“是今年最兇的一天。庚申日，犯三煞，又逢五黃入中。我干了五十年，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么兇的日子。”
媽**臉色白了。
“**是意外，橫死，怨氣重。”周先生繼續(xù)說(shuō)，“死在今天，兇上加兇。要是處理不好，要出大事?！?br>“什么大事？”我問(wèn)。
周先生看了我一眼，沒(méi)直接回答，反而問(wèn)：“**呢？”
“在鎮(zhèn)上，處理點(diǎn)事，一會(huì)兒就回來(lái)?！?br>周先生點(diǎn)點(diǎn)頭，從包里掏出幾張黃紙，折成三角形，遞給**：“這幾個(gè)符，貼在堂屋四角。棺材蓋先別蓋嚴(yán)，留條縫。守靈的人我來(lái)安排，你們不用管?！?br>媽媽接過(guò)符，手抖得厲害。
周先生站起來(lái)，往堂屋走。這回他沒(méi)在門(mén)口停，直接進(jìn)去了。
我也跟進(jìn)去，堂屋里，棺材停在那兒，棺材蓋虛掩著。棺材前面的長(zhǎng)條桌上點(diǎn)著兩根白蠟燭，火苗一跳一跳的，把整個(gè)屋子照得忽明忽暗。
周先生繞著棺材走了一圈，嘴里念念有詞。
走到棺材頭的時(shí)候，他忽然停住了。盯著棺材看了一會(huì)兒，他伸手，把棺材蓋往外推了推。
我看見(jiàn)他的手又抖了一下。然后他把棺材蓋推回原位，轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上的表情很難形容。像是確認(rèn)了什么事，又像是看見(jiàn)了什么不想看見(jiàn)的東西。
他走回堂屋門(mén)口，對(duì)我和媽媽說(shuō)：“一會(huì)兒**回來(lái)，讓他來(lái)見(jiàn)我。我有話跟他說(shuō)?！?br>媽媽連連點(diǎn)頭。
周先生走到院子里，點(diǎn)了根煙，我跟出去。
“周先生，”我問(wèn)，“你剛才在棺材那兒，看見(jiàn)什么了？”
周先生抽煙的動(dòng)作頓了一下。
“沒(méi)什么?！彼f(shuō)。
但他說(shuō)這話的時(shí)候，沒(méi)看我。我沒(méi)再問(wèn)。
我只是站在院子里，看著周先生一口一口抽煙，想著他剛才那個(gè)表情。
那不是“沒(méi)什么”的表情。
那是“有什么，但我不能說(shuō)”的表情。
八點(diǎn)四十，爸爸回來(lái)了。摩托車(chē)的聲音從村道上傳過(guò)來(lái)，越來(lái)越近。我出去開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)爸爸把車(chē)停在門(mén)口，臉色不太好。
“爸，周先生等你呢?！?br>爸爸點(diǎn)點(diǎn)頭，進(jìn)門(mén)。
周先生站在院子里，煙已經(jīng)抽完了，雙手揣在袖子里，看著進(jìn)來(lái)的爸爸。
爸爸走過(guò)去，叫了聲“周先生”。
周先生沒(méi)應(yīng)聲，只是上上下下打量了他一會(huì)兒。
然后他說(shuō)：“明天一早，你得上車(chē)?！?br>爸爸愣了一下：“上車(chē)？”
“救護(hù)車(chē)?！敝芟壬f(shuō)，“把你老丈人從醫(yī)院拉回來(lái)，你在車(chē)上守著，寸步不能離?！?br>“為什么？”
周先生把剛才跟媽媽說(shuō)的話，又重復(fù)了一遍。爸爸聽(tīng)完，沉默了一會(huì)兒。
“周先生，”爸爸說(shuō)，“我不是不信這些。但我是醫(yī)生，搶救病人的事我做過(guò)幾百次。老人已經(jīng)不行了，吊著一口氣，其實(shí)是在受罪?！?br>周先生盯著他，眼神忽然變得很銳利。
“你想說(shuō)什么？”
爸爸沒(méi)回避那個(gè)眼神：“我的意思是，如果老人注定要走，讓他安安靜靜走，是不是更好？”
周先生沉默了幾秒，然后他開(kāi)口，聲音壓得很低，低到只有她爸和站在旁邊的慕瑤能聽(tīng)見(jiàn)。
“你覺(jué)得我是在讓你給他**？”
爸爸沒(méi)說(shuō)話。
“我不是在給他**。”周先生說(shuō)，“我是在救你們?nèi)业拿?。?br>爸爸的臉色變了一下。
周先生往前走了一步，離爸爸更近。
“今天這個(gè)日子，死的人，留不住魂?；昶巧⒉怀鋈?，就困在尸身里。困住了，就要出事。”他看著爸爸的眼睛，“你在車(chē)上，是因?yàn)槟闶轻t(yī)生，從**手里搶過(guò)人命，身上有煞氣。那些東西不敢靠近你，你老丈人的魂就散不出去。只要挨過(guò)子時(shí)，明天日子轉(zhuǎn)吉，再做法事送他走，就沒(méi)事了?！?br>爸爸沉默了。
“但你一下車(chē)，”周先生說(shuō)，“煞氣就破了。那些東西就會(huì)過(guò)來(lái)。你老丈人的魂，就會(huì)被困在尸身里，出不去，也散不掉?！?br>我在旁邊聽(tīng)著，手心開(kāi)始冒汗。爸爸沉默了很久。
“好?！彼K于說(shuō)，“我記住了。不下車(chē)。”
周先生點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身往門(mén)口走。
走了幾步，他忽然停下來(lái)，回頭看了一眼。這一眼，看的不是爸爸，而是我。
“你這姑娘，”他說(shuō)，“八字挺硬?！?br>我愣了一下：“什么意思？”
周先生沒(méi)解釋，只是說(shuō)：“這幾天，你多留點(diǎn)心。家里有什么不對(duì)勁的，及時(shí)告訴我?！闭f(shuō)完他走了。
摩托車(chē)的聲音漸漸遠(yuǎn)去，消失在夜色里。我站在院子里，想著周先生最后那句話。
——八字挺硬。
多留點(diǎn)心。
我抬頭看了看天。月亮很亮，亮得有點(diǎn)不正常。堂屋里的蠟燭光從窗戶透出來(lái)，一跳一跳的，像是有什么東西在里面動(dòng)。
第二天一早，救護(hù)車(chē)來(lái)了。媽媽收拾好東西，她爸上了車(chē)，我坐在副駕駛。車(chē)開(kāi)出村子的時(shí)候，哦哦回頭看了一眼。堂屋的門(mén)關(guān)著，門(mén)口蹲著兩只狗，懶洋洋的。一切都和平時(shí)一樣。
但我總覺(jué)得，有什么東西，從昨天開(kāi)始，就不一樣了。車(chē)開(kāi)上省道，往縣城的方向去。
爸爸在后排坐著，守在外公身邊。周先生的話，每個(gè)人都記得。不能下車(chē)！
我看著窗外掠過(guò)的田野，想著今天下午就能把外公接回來(lái)，明天就能做法事送他走，然后就沒(méi)事了。
我不知道……我不知道今天晚上會(huì)發(fā)生什么。我不知道那個(gè)巷子里，有人在等。
我更不知道，周先生那句“千萬(wàn)不能下車(chē)”，我爸到底能不能做到。
窗外的天，灰蒙蒙的。要下雪了……