批員工，工號0009，老到連老板見了他都要叫一聲“趙哥”。他點了一箱啤酒，我什么都沒說，他什么都沒問。我們碰了第一杯，他一口氣灌了半瓶。
“周淑芬找你，是不是談‘崗位重疊’？”
我猛地抬頭?！澳阍趺粗?？”
老趙把酒瓶往桌上一頓。“公司去年下半年啟動了一個項目，代號叫‘鏡像’。技術(shù)部負(fù)責(zé)底層架構(gòu)，AI實驗室負(fù)責(zé)模型訓(xùn)練，HR負(fù)責(zé)……負(fù)責(zé)善后?！?br>“善后是什么意思？”
“你知道去年你休年假那兩周，誰幫你處理的日常工作嗎？”
我愣住了。去年八月我確實休了一周年假，帶蘇蕓去大理待了幾天。那周我提前把能處理的事情都處理完了，緊急的審批我設(shè)了自動轉(zhuǎn)發(fā)，轉(zhuǎn)給我下屬張悅。張悅跟我說過，那周風(fēng)平浪靜，沒什么大事。
“張悅幫我處理的?！?br>老趙搖了搖頭。
“張悅只處理了你轉(zhuǎn)發(fā)給她的那部分。剩下的——那些沒轉(zhuǎn)發(fā)、但又被處理掉了的工作，是誰干的？”
他掏出手機，翻了幾下，推到我面前。屏幕上是一個**系統(tǒng)的截圖，密密麻麻的登錄日志。我看到了自己的名字——“林一鳴”。登錄時間：2025年8月14日，上午9:12。IP地址：192.168.1.74。操作內(nèi)容：審批通過市場部預(yù)算申請單。
2025年8月14日，我在大理。那天早上我和蘇蕓在洱海邊騎自行車，手機都沒拿出來過。
我往下翻。8月15日，下午3:47，回復(fù)供應(yīng)商郵件。8月16日，晚上10:13，在內(nèi)部技術(shù)論壇給一個帖子點贊。****日，上午11:02，審批通過產(chǎn)品部的需求文檔。
每一天都有。那兩周里，我的賬號每天都在活躍。登錄、審批、回復(fù)、點贊——像一個正常的、兢兢業(yè)業(yè)的運營總監(jiān)應(yīng)該做的那樣。
但那不是我。
我后背一陣一陣地發(fā)涼。
“誰在用我的賬號？”
老趙又灌了半瓶啤酒，然后從口袋里掏出一張門禁卡，拍在桌上。門禁卡上印著“鏡像計劃-核心區(qū)”幾個字。
“明天上午九點，你來公司。我?guī)闳タ??！?br>第三章 十二樓的機房
那天晚上我?guī)缀鯖]有睡著。
蘇蕓問我怎么了，我說工作的事，沒什么。她沒有追問。懷孕六個月之后她變得很嗜睡，翻個身就又睡著了。我聽著她均勻的呼吸聲，盯著天花板上空調(diào)指示燈的那個小紅點，腦子里反復(fù)轉(zhuǎn)著老趙給我看的那張截圖。
8月14日，上午9:12。洱海邊。蘇蕓舉著手機給我拍照，我沖鏡頭比了個耶。同一時刻，上海靜安寺，盛恒科技十二樓，有人用我的賬號審批了一份市場部的預(yù)算。
那個人是誰？
第二天早上八點五十，我到了公司樓下。老趙已經(jīng)在大堂等著了，手里攥著兩張門禁卡。他沒多說話，刷開閘機，領(lǐng)著我走進電梯。他沒有按我們平時辦公的六樓，而是按了十二樓。
十二樓是公司的機房層。我入職五年，從來沒上去過。電梯門開的時候，我聞到一股空調(diào)制冷劑的味道。走廊很長，燈光是那種慘白的LED，兩邊是一扇扇緊閉的門。每扇門上都貼著標(biāo)識牌：電力室、網(wǎng)絡(luò)交換中心、數(shù)據(jù)存儲A區(qū)、數(shù)據(jù)存儲*區(qū)。走廊盡頭是一扇更厚的門，上面貼著“鏡像計劃——未經(jīng)授權(quán)嚴(yán)禁入內(nèi)”。
老趙刷了兩道門禁，又輸了一組密碼，最后按了指紋。門鎖彈開的聲音在空蕩蕩的走廊里格外響。
“進來?！彼f，“別出聲?！?br>門里面是一個大約五十平方的機房。三排服務(wù)器機柜整齊地排列著，指示燈像星星一樣密密麻麻地閃爍。空調(diào)的溫度開得很低，我穿著外套都覺得冷。正對門口的墻上掛著一塊巨大的顯示屏，上面是一個儀表盤。
儀表盤上有十幾個名字。
我一眼就看到了自己——“林一鳴”。
我的名字下面有幾行數(shù)據(jù)：
· 運行狀態(tài)：正常
· 覆蓋周期：189天
· 任務(wù)完成數(shù)：3124
· 綜合評分：94.2
· 替代效率：103%（高于本尊）
我盯著那個“103%”看了很久。久到老趙拍了拍我的肩膀，把我拉到角落的一臺終端