兇宅試睡員，拿錢(qián)賣(mài)命的行當(dāng)。
死人住過(guò)的兇宅，常人避之不及，唯獨(dú)我，夜夜入住。
普通單子一晚三千，拿錢(qián)走人，活著就行。
接單員再三叮囑：“牢記三條規(guī)則，老老實(shí)實(shí)遵守，才能活著離開(kāi)?！?br>規(guī)則一：晚上十點(diǎn)后鎖死所有門(mén)窗，聽(tīng)見(jiàn)任何動(dòng)靜，絕不開(kāi)門(mén)外出。
規(guī)則二：絕對(duì)不要觸碰客廳那座老式座鐘。
規(guī)則三……
通話(huà)驟然中斷。
手機(jī)聊天框，突兀彈出一行冰冷文字：
「規(guī)則三，只有上一任試睡員知道，而他，沒(méi)能活著說(shuō)出口?！?br>第一章 入職
我叫沈渡，二十六歲，走投無(wú)路，干了兩年兇宅試睡員。
兩年十七棟兇宅，命案公寓、**寫(xiě)字樓、滅門(mén)別墅，邪門(mén)的事見(jiàn)得太多。
最驚悚的一夜，出租屋天花板整夜滴落暗紅血水，樓上長(zhǎng)期空置、房門(mén)緊鎖，根本無(wú)人出入。
我不是膽大，是被逼的。
母親重病透析+靶向藥，每月固定開(kāi)銷(xiāo)兩萬(wàn)三。
我學(xué)歷全無(wú)，找不到正經(jīng)工作，唯有兇宅試睡，不問(wèn)**、只要膽子，****，是我唯一的活路。
今晚的單子，是中介老趙硬塞來(lái)的。
電話(huà)里他聲音發(fā)顫，壓得極低：“城北翠屏山莊，獨(dú)棟山頂別墅，邪門(mén)到骨子里。”
“三任屋主，七年時(shí)間，全部慘死屋內(nèi)，無(wú)一人例外?！?br>我立刻翻查陳年新聞，字字刺骨。
2016年，房產(chǎn)富商，書(shū)房領(lǐng)帶殺妻，隨后上吊自盡，**留字：它來(lái)找我。
2019年，心理咨詢(xún)師法拍入住，三月后溺死滾燙浴缸，熱水器全程未啟動(dòng)。
2021年，退休法官深夜墜樓，臨死瘋狂嘶吼：我沒(méi)簽?zāi)欠莺贤?br>三人，三室，三種死法。
唯一共同點(diǎn)：全部深夜身著睡衣，在睡夢(mèng)中遭遇不測(cè)。
“這單多少錢(qián)？”我冷靜發(fā)問(wèn)。
“一晚一萬(wàn)。”
三倍天價(jià)，瞬間攥緊我的心臟。
母親下周剛需自費(fèi)特效藥，一盒三萬(wàn)八，這筆錢(qián)，剛好救命。
“為什么價(jià)這么高？”
老趙喉結(jié)滾動(dòng)，吐出最嚇人的真相：“三天前，上一任試睡員入住，直接失蹤?！?br>“全屋物品完好，手機(jī)、背包、衣物全都在，整個(gè)人憑空消失?！?br>“別墅區(qū)監(jiān)控，當(dāng)晚十點(diǎn)十三分集體黑屏，九小時(shí)四十六分鐘，全程空白，什么都拍不到?！?br>“我推了六個(gè)人，沒(méi)人敢接，你是最后一個(gè)?！?br>沉默三秒，現(xiàn)實(shí)壓垮所有恐懼。
“我接。”
掛了電話(huà)，我翻出母親的病歷本，指尖撫過(guò)“急需特效藥”幾個(gè)字，眼底只剩堅(jiān)定。
兇宅再邪，也邪不過(guò)母親躺在病床上的模樣。
哪怕是刀山火海，這一萬(wàn)塊，我也必須拿到手。
合同很快發(fā)到手機(jī)上，全是****，核心就一句話(huà)：生死自負(fù)，公司概不負(fù)責(zé)。
我沒(méi)猶豫，簽上名字，拍照發(fā)了過(guò)去。
老趙發(fā)來(lái)別墅地址和鑰匙照片，再三叮囑：“沈渡，活著回來(lái)，錢(qián)我一分不少給你?！?br>我沒(méi)回復(fù)，只是收拾了簡(jiǎn)單的行李：強(qiáng)光手電、錄音筆、一把折疊刀。
這些東西，陪我熬過(guò)了十七棟兇宅，是我唯一的保命符。
傍晚七點(diǎn)，我打車(chē)前往城北翠屏山莊。
車(chē)子越往山里開(kāi)，天色越暗，周?chē)臉?shù)木枝椏交錯(cuò)，像無(wú)數(shù)只伸出的鬼手，透著刺骨的寒意。
司機(jī)師傅開(kāi)到山腳下就不肯再往里面送，臉色發(fā)白：“小伙子，你去翠屏山莊？那地方邪門(mén)得很，本地人都繞著走，你可別拿命開(kāi)玩笑。”
我笑了笑，付了車(chē)費(fèi)：“沒(méi)辦法，為了生活?！?br>下車(chē)后，一條狹窄的柏油路延伸至山頂，兩旁雜草叢生，風(fēng)聲呼嘯，像是有人在暗處低語(yǔ)。
我握緊背包里的折疊刀，一步步往山頂走去。
十五分鐘后，翠屏山莊出現(xiàn)在眼前。
孤墅靠山而建，三面環(huán)山，陰氣環(huán)繞，在夜色中像一頭蟄伏的巨獸，隨時(shí)準(zhǔn)備吞噬一切闖入者。
這一夜，注定無(wú)眠。
第二章 致命規(guī)則
七點(diǎn)四十五分，我抵達(dá)翠屏山莊大門(mén)。
院墻荒廢，雜草齊腰，長(zhǎng)得比人還高，里面的景象隱約可見(jiàn)。
院中一棵枯死銀杏死死佇立，枝干扭曲，像掙扎的人形，樹(shù)干上釘著一塊木牌，上面是血色的字跡：生人勿進(jìn)。
字跡暗紅，湊近了能聞到淡淡的腥氣，不像是油漆，倒像是干