祖母留給我一把古董梳子，囑咐我每日梳頭不得超過三次。

我嚴(yán)格遵守，直到男友嘲笑我**，故意用梳子連續(xù)梳了十次。

鏡中的他突然開始瘋狂掉落頭發(fā)，露出腐爛的頭皮。

我驚恐地轉(zhuǎn)身，卻發(fā)現(xiàn)他好端端地站在那里對我微笑。

“怎么了？”

他問，而鏡中的那個他卻仍在不斷腐爛。

第二天，男友消失了，梳子卻多了一縷他的頭發(fā)。

---午后的陽光被古舊窗欞切割成昏黃斜塊，塵埃在其中無聲浮沉。

這棟老宅總有一種時間凝滯的錯覺，尤其是在祖母去世后。

我坐在她生前最常坐的那張?zhí)夷臼釆y臺前，指尖拂過臺面上細(xì)微的刻痕。

空氣里是她常用的那種廉價頭油的淡澀氣味，混著老木頭和灰塵的味道，仿佛她只是出去串個門，下一秒就會掀簾進(jìn)來。

抽屜最深處，用軟綢包著的，是那把梳子。

烏木質(zhì)地，沉甸甸的，觸手冰涼，即便在夏末也沁著一股寒氣。

梳齒細(xì)密，頂端卻并不尖銳，反而有種圓潤感，像是被摩挲了很多很多年。

梳背上刻著繁復(fù)的纏枝蓮紋，中間嵌著一小塊暗沉的玉石，不透光，看久了，似乎能把人的視線吸進(jìn)去。

祖母把它交到我手上時，枯瘦的手指攥得我生疼，渾濁的眼睛里是一種近乎嚴(yán)厲的懇切。

“囡囡，”她喘著氣，喉嚨里像拉著破風(fēng)箱，“拿著，收好。

每天用它梳頭，記住，一天……絕不能超過三次?！?br>
她反復(fù)叮嚀，那強(qiáng)調(diào)讓人頭皮發(fā)麻。

我一向聽話，尤其是對祖母這些帶著老派**的規(guī)矩。

或許是出于敬畏，或許是潛意識里確實能感覺到這把梳子不同尋常的涼意。

每日清晨、傍晚，我對著這面光影模糊的銅鏡，細(xì)細(xì)梳過三次，每一次，那冰涼的齒尖劃過頭皮，都激得人一顫，精神倒是能清明許久。

直到陳默來了。

他是我男友，陽光，開朗，接受現(xiàn)代高等教育，信奉科學(xué)能解釋一切。

他對我那些“老祖宗的規(guī)矩”總帶著善意的調(diào)侃。

那天他又看我對著鏡子，小心翼翼數(shù)著梳第三次頭，然后像完成什么重大儀式一樣把梳子妥帖收好。

他忍不住笑出聲，從后面摟住我，下巴抵在我頸窩。

“至于嗎？

一把梳子而已?！?br>
他氣息溫?zé)幔翟谖叶?，“你看你，跟伺候老佛?