小蘋(píng)果公寓電梯叮一聲抵達(dá)十七樓，我在心里翻了個(gè)白眼。

又是那股味道。

濃烈到刺鼻的消毒水味，混著一絲若有若無(wú)的檸檬清潔劑香氣，像一層無(wú)形的膜，嚴(yán)密地包裹著這一整條走廊。

1702，我掏出鑰匙，還沒(méi)**鎖孔，門(mén)就從里面被拉開(kāi)了。

林森站在門(mén)口，穿著那身一絲不茍的灰色家居服，連拖鞋的朝向都像是用尺子量過(guò)。

他手里正拿著一塊雪白的抹布，微微泛著潮氣。

“回來(lái)了？”

他聲音很平靜，沒(méi)什么起伏，像他這個(gè)人一樣，規(guī)矩得近乎刻板。

我擠出一個(gè)笑，側(cè)身從他旁邊溜進(jìn)去：“嗯，今天有點(diǎn)事，提前回來(lái)了。”

他的目光在我鞋上掃過(guò)。

我下意識(shí)低頭，鞋邊沾了點(diǎn)雨天濺上的泥漬。

“門(mén)口有鞋套?！?br>
他提醒道，語(yǔ)氣沒(méi)有不耐煩，只是一種陳述事實(shí)的單調(diào)。

“哦，好，下次注意。”

我?guī)缀跏酋谥_，快速穿過(guò)客廳，奔向自己那間臥室的 sanctuary。

公共區(qū)域的地板光可鑒人，反射著頂燈慘白的光，幾乎能當(dāng)鏡子用。

茶幾上，遙控器、抽紙盒、甚至我隨意扔在那兒的幾本雜志，都像列隊(duì)的士兵，棱角對(duì)齊，間距相等。

林森，我的新室友，一周前搬進(jìn)來(lái)的醫(yī)科高材生。

當(dāng)初中介把他夸上天：愛(ài)干凈、安靜、作息規(guī)律。

是，他確實(shí)愛(ài)干凈，愛(ài)到令人發(fā)指。

我甩上門(mén)，把自己扔進(jìn)柔軟的被褥里，長(zhǎng)出一口氣。

合租就是這樣，開(kāi)盲盒。

上一個(gè)室友邋遢得能養(yǎng)蟑螂，這個(gè)倒好，干凈得讓人窒息。

第一晚我就發(fā)現(xiàn)了他的“規(guī)矩”。

浴室洗手臺(tái)上，我的洗面奶、牙膏、護(hù)膚品，被他從高到矮排列整齊，標(biāo)簽一律朝外。

我的牙刷，一支普通的軟毛牙刷，刷頭朝左放在漱口杯里，而他的，同款不同色，刷頭朝右。

第二天晚上，我發(fā)現(xiàn)我的牙刷掉了個(gè)頭，刷頭朝右，和他的保持一致了。

我當(dāng)時(shí)只覺(jué)得好笑，甚至有點(diǎn)佩服這種強(qiáng)迫癥。

我隨手把它換了回來(lái)。

第三天，它又朝右了。

一次是偶然，兩次……我試著又換了幾次，毫無(wú)例外，第二天早上它總會(huì)乖乖地朝向右邊。

一種微妙的不適感開(kāi)始像藤蔓一樣悄悄纏繞上來(lái)。

他動(dòng)我的牙刷？

雖然只是調(diào)個(gè)方向，但那畢竟是入口的東西。

我跟他