1 雨中書緣林晚第一次走進“舊時光書店”時，雨下得正密。

青石板路被澆得發(fā)亮，她抱著懷里的《霍亂時期的愛情》，褲腳還是濺上了泥點。

書店門楣上的木質招牌褪了色，風鈴在雨霧里輕輕晃，發(fā)出細碎的聲響。

柜臺后坐著個男人，穿米白色針織衫，指尖夾著支鉛筆，正低頭在稿紙上寫著什么。

聽到動靜，他抬頭看過來，眼鏡片沾了層薄霧，聲音像泡過溫水的蜂蜜：“躲雨？

還是找書？”

林晚攥緊了書脊，小聲說：“找一本……1987年版的《邊城》?！?br>
她是古籍修復師，上周接了個委托，客戶要修復的正是這本老書，可跑了半個城的書店都沒找到同款做參照。

男人起身走向書架，腳步輕得沒聲音。

書店里的書架很高，頂到了天花板，陽光透過雨簾灑進來，在書脊上投下斑駁的光。

他抽出一本藍綠色封皮的書，灰塵在光里跳舞：“只剩這一本了，品相不算好，但字跡清楚?！?br>
林晚接過書，指尖碰到他的指腹，溫溫的。

她低頭翻了兩頁，突然看到扉頁上貼著張泛黃的便簽，上面是手寫的小字：“翠翠等的人，會不會在某個雨天回來？”

字跡清雋，和柜臺后稿紙上的字一模一樣。

“這是……”她抬頭想問，男人卻已經坐回柜臺后，重新拿起鉛筆，“喜歡就拿走，押金五十，下次來還就好?！?br>
他沒提便簽的事，只盯著稿紙，耳尖卻悄悄紅了。

那之后，林晚成了書店的常客。

有時是來還書，有時是找新的參考書，每次來，男人都在柜臺后寫東西，稿紙疊得老高，卻從沒見過他寫的是什么。

她漸漸知道他叫沈知行，是個自由撰稿人，書店是祖上傳下來的，他守著這地方，寫些沒人看的故事。

第三次來的時候，林晚帶了自己烤的餅干，裝在玻璃罐里，遞到他面前：“上次謝謝你的書，這個……你嘗嘗。”

沈知行抬頭，眼鏡片后的眼睛亮了亮，接過罐子時，指尖又不小心碰到了她的手，這次他沒躲開，只輕聲說：“謝謝，我不愛吃甜的，但可以試試。”

后來她發(fā)現，他不是不愛吃甜的，是怕麻煩。

有次她撞見他對著餅干罐發(fā)呆，手指捏著餅干，卻不知道怎么打開包裝紙，最后還是她走過去，