連續(xù)加班第七天凌晨三點(diǎn)，我在公司衛(wèi)生間鏡子里看到了另一個(gè)自己。

她對(duì)我做出“快逃”的口型，手指蘸血在鏡面寫下日期——正是明天。

第二天全公司收到集體郵件：祝賀我晉升部門主管，年薪翻倍但需即刻海外赴任。

辦公桌抽屜最深處，我摸出一張泛黃老照片：七名笑容僵硬的前任主管，**都是同一面鏡子。

照片背面有人用紅筆圈出所有面孔，旁邊小字標(biāo)注：“他們從未離開”。

1.第七天。

城市睡死在濃墨般的夜里，只有這棟寫字樓還亮著幾格病懨懨的方窗，像幾塊強(qiáng)行塞進(jìn)黑暗里的劣質(zhì)補(bǔ)丁。

林薇覺得自己也成了其中一塊，被胡亂貼在工位、屏幕和無窮無盡的報(bào)表上，血液里流淌的不再是血，是冷掉的咖啡和過度燃燒后干澀的焦灰。

鍵盤敲擊聲是這死寂里唯一的心跳，粘稠，緩慢。

指尖下的按鍵變得軟膩，每一次按下都像要陷進(jìn)一片永不回彈的沼澤。

凌晨三點(diǎn)零七分。

眼球干澀發(fā)脹，太陽(yáng)穴一跳一跳地鈍痛。

她撐著桌子站起來，骨頭縫里發(fā)出細(xì)微的咯吱聲，像是生銹的零件在做最后的**。

得去洗把臉，用冷水澆滅這從內(nèi)里開始啃噬她的困倦和虛無，否則她懷疑自己會(huì)在這片慘白的熒光燈下直接融化，成為地毯上一塊模糊的污漬。

走廊的燈為了省電，隔一盞亮一盞，拉出長(zhǎng)長(zhǎng)短短、明暗交錯(cuò)的影子，深不見底。

她的高跟鞋踩在厚絨地毯上，發(fā)不出一點(diǎn)聲音，仿佛被這巨大的寂靜吞噬了。

只有中央空調(diào)低沉持續(xù)的嗡鳴，壓在耳膜上，無處不在。

衛(wèi)生間里的光比走廊更冷，白慘慘的，照得一切無所遁形。

瓷磚、金屬隔間門、洗手臺(tái)，都反射著一種非人間的、過于潔凈的寒光。

空氣里彌漫著廉價(jià)香氛和消毒水混合的刺鼻氣味，試圖掩蓋什么，卻只讓一切聞起來更不對(duì)勁。

她擰開水龍頭，冷水激在手腕上，帶來一瞬尖銳的清醒。

她雙手撐在冰涼的白瓷臺(tái)盆邊緣，深深埋下頭，水珠順著發(fā)梢滴落，砸進(jìn)池底。

不敢抬頭，不敢看鏡子里那個(gè)必然憔悴狼狽、眼窩深陷的自己。

那只是一個(gè)被榨干了所有精力的空殼，沒什么可看的。

幾秒鐘后，她終究還是習(xí)慣性地，緩緩抬起頭。

視