動(dòng)了兩下，沒(méi)發(fā)出聲音。
那天晚上吃飯，四個(gè)人坐在桌前，安安靜靜的。外婆照常吃了一碗飯，說(shuō)了兩句菜好吃，然后回書(shū)房看電視去了。
她不知道客廳里的空氣已經(jīng)變了味道。
或者，她知道。
飯后，媽媽去書(shū)房陪外婆看了半集電視劇。我坐在自己房間里，聽(tīng)到她笑著跟外婆說(shuō)著劇里面的情節(jié)。
那聲音聽(tīng)起來(lái)跟往常一模一樣。
但我知道，她從書(shū)房出來(lái)之后，會(huì)坐到陽(yáng)臺(tái)上去，一個(gè)人待很久。
第五十二天，爸媽吵了一次。
真正意義上的，第一次。
原因很小。爸爸下班回來(lái)發(fā)現(xiàn)外婆在廚房炒菜，用的是他專門留給做魚(yú)用的那口鐵鍋——他洗好之后會(huì)刷一層油養(yǎng)著，不讓人碰。
外婆不知道，拿來(lái)炒了個(gè)青菜。
爸爸看到那口鍋上沾滿菜葉子和水漬，臉上閃過(guò)一瞬間的不快。
他什么都沒(méi)說(shuō)。
但晚上洗完碗之后，他跟媽媽說(shuō)了一句：“跟她說(shuō)一聲，那口鍋別用?！?br>媽媽說(shuō)：“就一口鍋，有什么關(guān)系?！?br>爸爸抬頭看著她。
“我說(shuō)的不是鍋?！?br>兩個(gè)人都明白對(duì)方在說(shuō)什么。
爭(zhēng)執(zhí)持續(xù)了不到三分鐘，聲音不大，但句句扎人。爸爸說(shuō)的是“這個(gè)家到底還是不是我們的家”，媽媽說(shuō)的是“那是我媽你叫我怎么辦”。
外婆的書(shū)房門關(guān)著。
但第二天早上，她出來(lái)的時(shí)候，看了我爸一眼，輕聲說(shuō)了一句。
“建平啊，是不是我昨天用了你的鍋？對(duì)不起，我不知道。”
爸爸愣了一下，說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事。
外婆笑了一下，繼續(xù)說(shuō)：“我年紀(jì)大了，腦子不