第一章 五年婚姻，寒透骨血
第一節(jié)
深秋的風(fēng)，卷著梧桐葉，狠狠拍在落地窗上，發(fā)出沉悶的聲響，像極了我這五年，喘不過氣的婚姻。
我叫林晚，今年二十八歲，和陳景明結(jié)婚，整整五個(gè)年頭。
窗外天色陰沉，屋內(nèi)的氣氛，更是冷到了極致。
客廳的茶幾上，擺著一個(gè)白瓷碗，碗里的黑色藥汁，散發(fā)著苦澀又難聞的氣味，熏得我胃里一陣翻江倒海。
這是婆婆特意找老中醫(yī)開的補(bǔ)孕藥，從我們結(jié)婚第二年開始，我已經(jīng)喝了整整三年。
三年里，數(shù)不清喝了多少碗這樣的苦藥，數(shù)不清跑了多少家醫(yī)院，數(shù)不清受了多少旁人的白眼，可我的肚子，始終沒有半點(diǎn)動(dòng)靜。
“林晚，發(fā)什么呆？趕緊把藥喝了！”婆婆坐在沙發(fā)上，雙手抱胸，臉色黑得像鍋底，眼神里的嫌棄，毫不掩飾，“這藥可是我花大價(jià)錢求來(lái)的，多少人想喝都喝不上，別浪費(fèi)了我的心血！”
我攥了攥手心，指尖微微泛白，起身走到茶幾旁，端起那碗滾燙的藥汁。
藥汁的苦味，順著鼻腔直沖頭頂，我閉了閉眼，仰頭，大口大口地往嘴里灌。
苦澀的藥液，劃過喉嚨，灼燒著食道，一路涼到胃里，再?gòu)奈咐?，泛起一陣陣惡心的干嘔。
我死死咬著牙，不讓自己吐出來(lái)，硬生生把一碗藥，全部灌進(jìn)了肚子里。
剛喝完，一股強(qiáng)烈的嘔吐感就涌了上來(lái)，我捂住嘴，快步?jīng)_進(jìn)衛(wèi)生間，趴在馬桶上，瘋狂地嘔吐，把胃里的東西，吐得一干二凈，直到最后，只剩下酸水，依舊止不住地干嘔。
喉嚨**辣地疼，胃里抽痛著，渾身都在發(fā)抖。
我擰開水龍頭，用冷水洗了把臉，看著鏡子里，臉色蒼白、嘴唇毫無(wú)血色、眼底布滿***的自己，突然覺得無(wú)比陌生。
這還是五年前，那個(gè)眉眼帶笑、對(duì)婚姻充滿憧憬的林晚嗎？
五年前，我和陳景明相戀三年，順利步入婚姻殿堂。
那時(shí)的他，溫柔體貼，滿眼都是我，會(huì)記得我所有的喜好，會(huì)在下雨天來(lái)接我下班，會(huì)在我生病時(shí)，徹夜守在我身邊，對(duì)我說盡世間最溫柔的情話。
他說，林晚，我會(huì)一輩子對(duì)你好，一輩子寵著你，不讓你受一點(diǎn)委屈。
我信了，義無(wú)反顧地嫁給了他，辭掉了原本不錯(cuò)的工作，專心在家操持家務(wù)，孝順公婆，做他背后最安穩(wěn)的后盾。
我以為，我嫁給了愛情，會(huì)擁有一輩子的幸福。
可我萬(wàn)萬(wàn)沒有想到，孩子，會(huì)成為摧毀我們婚姻，摧毀我所有生活的利刃。
結(jié)婚第一年，我們二人世界，過得還算甜蜜。
從第二年開始，公婆就開始催生，一開始，只是旁敲側(cè)擊，到后來(lái)，直接變成了明目張膽的催促和指責(zé)。
而陳景明，那個(gè)曾經(jīng)說會(huì)一輩子對(duì)我好的男人，在公婆的不斷施壓下，在周圍親戚朋友的議論聲中，對(duì)我的態(tài)度，一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)生了改變。
從最初的耐心安慰，到后來(lái)的沉默不語(yǔ)，再到現(xiàn)在，和公婆一樣，對(duì)我滿眼嫌棄，冷言冷語(yǔ)。
“吐吐吐，就知道吐！喝個(gè)藥都喝不踏實(shí)，還怎么生孩子？”
婆婆的聲音，從衛(wèi)生間門口傳來(lái)，帶著滿滿的不耐煩和厭惡。
我直起身，擦了擦嘴角，聲音沙啞得厲害：“媽，我不是故意的，這藥太苦了……”
“苦？為了生孩子，再苦也得喝！”婆婆打斷我，雙手叉腰，語(yǔ)氣刻薄，“我告訴你林晚，我們陳家三代單傳，就指望景明傳宗接代呢！你要是再生不出孩子，別說我這個(gè)婆婆容不下來(lái)，景明也不會(huì)一直慣著你！”
我攥緊了拳頭，指甲深深掐進(jìn)掌心，傳來(lái)一陣鈍痛，可這點(diǎn)痛，遠(yuǎn)不及心口的萬(wàn)分之一。
我想說，我去醫(yī)院檢查過了，我的身體沒有任何問題，是可以正常生育的。
可話到嘴邊，又被我咽了回去。
這樣的話，我已經(jīng)說過無(wú)數(shù)次了。
每一次，我拿著醫(yī)院的檢查報(bào)告單，滿心委屈地告訴他們，我身體沒問題時(shí)，換來(lái)的，都是他們的不屑和嘲諷。
婆婆會(huì)說：“醫(yī)院的報(bào)告單能當(dāng)真？現(xiàn)在花錢什么報(bào)告做不出來(lái)？你就是找借口！”
而陳景明，只會(huì)皺著眉，冷冷地對(duì)我說：“林晚，別找這些理由了，不生孩子的問題，肯定在你身上。你要是真的沒問題，怎