第一章：第八次移植我叫王潔，和睦家**中心的護(hù)士長。

在這棟白色大樓的五層，我掌管著一間特殊的房間。

這里沒有手術(shù)刀的寒光，卻有比刀割更深的痛楚；這里聽不見嬰兒的啼哭，卻承載著無數(shù)人對(duì)那一聲啼哭最原始的渴望。

我在這里工作了十五年，早已習(xí)慣了用消毒水的味道，去中和我對(duì)人世間悲歡離合的過度共情。

我的心，本該像我辦公室里那排冰冷的不銹鋼檔案柜，整齊、有序、不問悲喜。

直到我遇見了溫晴。

今天，是她第八次躺上我面前那張移植床。

四年，整整四年，一個(gè)女人的黃金生育期，就這樣在一次次的希望與失望之間，被消磨得只剩下一個(gè)疲憊的輪廓。

“王姐，早。”

她對(duì)我微笑，聲音一如既往地輕柔。

陽光透過百葉窗的縫隙，在她臉上投下斑駁的光影，讓她那張本就沒什么血色的臉，顯得愈發(fā)透明。

她是個(gè)很美的女人，是那種被書香和富貴精心滋養(yǎng)出來的牡丹，一顰一笑都帶著恰到好處的矜持和溫婉。

可再名貴的花，也經(jīng)不起霜凍的反復(fù)侵襲。

四年，八次全麻取卵，上百次激素注射，無數(shù)次失敗的等待，早已讓她從內(nèi)到外，都透著一股枯萎前的脆弱。

“今天感覺怎么樣？

別緊張。”

我一邊準(zhǔn)備著移植所需的器械，一邊用慣常的語氣安撫她。

我的手很穩(wěn)，這是職業(yè)素養(yǎng)。

“挺好的，就是昨晚沒怎么睡著。”

她不好意思地笑了笑，目光下意識(shí)地望向門口，“子默他……公司有個(gè)很重要的視頻會(huì)議，實(shí)在走不開。

他讓我跟您問好?！?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再追問。

林子默，溫晴的丈夫。

在旁人眼中，這是一個(gè)近乎完美的男人。

英俊多金，風(fēng)度翩翩，對(duì)外是叱咤商界的青年才俊，對(duì)內(nèi)是體貼入微的模范丈夫。

在我們這個(gè)看慣了人間冷暖的科室里，他倆的愛情，一度是那些年輕護(hù)士們艷羨的童話。

他會(huì)在溫晴打促排針時(shí)，親自為她熱敷，手法嫻熟；他會(huì)在溫晴取卵后，抱著虛弱的她，在她耳邊輕聲說：“老婆，辛苦了，你是最棒的”；他會(huì)在每一次失敗后，將所有責(zé)任攬?jiān)谧约荷砩?，自?zé)地說：“都怪我，都怪我身體不好，讓你受苦了?！?br>
他說得那么誠懇，做得那么周到，以至