然后擠出一個(gè)笑：“小知啊，你家上個(gè)月就搬空了，你不知道？”
上個(gè)月。
搬空了。
你不知道？
我把手機(jī)從耳邊拿下來(lái)，屏幕上的通話記錄全是紅色未接。十一個(gè)。整整齊齊的，像一排小棺材。
“搬哪兒了？”我聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)?。聲音挺平靜的，甚至有點(diǎn)禮貌，像在問(wèn)路。
王阿姨的表情變了。從驚訝變成同情，從同情變成“我是不是多嘴了”的慌張。她擺擺手說(shuō)不太清楚，提著菜籃子快步進(jìn)了隔壁的門(mén)，防盜門(mén)關(guān)上的聲音比平時(shí)都輕。
我在門(mén)口又站了二十分鐘。
不是不想走，是肚子太重。雙胞胎五個(gè)月的肚子，比單胎七個(gè)月還大。我一只手撐著門(mén)框，一只手拎著包，*超單在包里，兩個(gè)心跳在肚子里。醫(yī)生說(shuō)一男一女，發(fā)育得很好。我想好了名字，男孩叫陸歲安，女孩叫陸歲寧。
歲歲平安，歲歲安寧。
我**真是個(gè)人才。
下樓打車(chē)的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)西斜了。廣州的傍晚是橙紅色的，像一顆打散的咸蛋黃糊在天上。我攔了三輛出租車(chē)，前兩輛看見(jiàn)我的肚子都沒(méi)?！赡苁桥挛以谲?chē)上生。第三輛是個(gè)老師傅，探過(guò)身子幫我推開(kāi)車(chē)門(mén)：“姑娘，幾個(gè)月了？”
“五個(gè)月?！?br>“雙胞胎吧？”
“您怎么知道？”
“我媳婦懷雙胞胎的時(shí)候也這樣，肚子往前長(zhǎng)，腰上一點(diǎn)肉沒(méi)有?！彼麖暮笠曠R里看了我一眼，“去哪兒？”
我報(bào)了我媽家的地址。
車(chē)子拐上內(nèi)環(huán)路的時(shí)候，我把*超單從包里掏出來(lái)。薄薄一張紙，熱敏打印的，時(shí)間久了會(huì)褪色。上面有兩行小小的胎心數(shù)據(jù)，一個(gè)一百四十六，一個(gè)一百五十二。我拿手指摸了摸那兩個(gè)數(shù)字，像摸兩片還沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)的葉子。
我沒(méi)告訴陸衍我懷孕了。
不是不想說(shuō)。是想當(dāng)面說(shuō)。
三個(gè)月前他走的時(shí)候，是晚上九點(diǎn)。外面下著雨，他說(shuō)沈聽(tīng)晚離婚了，從**回來(lái)，狀態(tài)很差，他去看看。我說(shuō)好。他拿了車(chē)鑰匙出門(mén)，走到門(mén)口又回來(lái)，抱了我一下。那個(gè)擁抱很短，短到我還沒(méi)來(lái)得及把手抬起來(lái)，他已經(jīng)轉(zhuǎn)身了。
沈聽(tīng)晚。陸衍大學(xué)談了四年的女朋友，差點(diǎn)結(jié)婚的那種。后來(lái)她要去**發(fā)展，陸衍不想去，兩個(gè)人分了手。隔了兩年，