第一章 不祥的預(yù)兆1956年的深秋來得特別早，才剛進(jìn)十月，魔都武寧路兩旁的梧桐樹已經(jīng)迫不及待地披上金黃。

夕陽西下，余暉透過稀疏的樹葉，在斑駁的路面上投下長長的影子。

這條路還保留著城鄉(xiāng)結(jié)合部的風(fēng)貌，**的農(nóng)田沿著道路兩側(cè)延伸，零星散布著幾處農(nóng)宅和工廠倉庫。

剛解放不久的魔都正在緩慢復(fù)蘇，而這片區(qū)域仿佛被時(shí)光遺忘，入夜后更是人煙稀少。

十月十六日，傍晚六時(shí)許。

葉建國推著自行車，沿著武寧路慢慢往家走。

他是附近紡織廠的技術(shù)員，今年三十五歲，三個(gè)月前才帶著家人從河海老家搬來魔都。

作為一個(gè)出身農(nóng)村的知識(shí)分子，他十分珍惜這個(gè)來之不易的工作機(jī)會(huì)。

但最近，他總是感覺心神不寧。

路過鄰居老王家時(shí)，老王正在院子里收拾晾曬的糧食。

"老葉，下班啦？

"老王熱情地打招呼，"今天怎么這么晚？

"葉建國勉強(qiáng)笑了笑："廠里有點(diǎn)事，耽擱了。

對(duì)了，老王，你最近晚上有沒有聽到什么奇怪的聲音？

"老王停下手中的活計(jì)，皺起眉頭："奇怪的聲音？

你是指...""就是...像是有人在哭，又像是在笑的聲音。

"葉建國壓低聲音，"特別是半夜的時(shí)候，有時(shí)候還能聽到腳步聲。

"老王搖搖頭："我沒聽到啊。

是不是你們家房子太老了？

這種老宅子，有點(diǎn)聲音也正常。

"他頓了頓，像是想起什么，"不過說起來，這房子以前住的那戶人家，也是說聽到怪聲，沒住多久就搬走了。

"葉建國的心沉了下去。

他謝過老王，推著車?yán)^續(xù)往家走。

37號(hào)宅子就在前面不遠(yuǎn)，那是一棟二層的磚木結(jié)構(gòu)小樓，外墻的白色石灰已經(jīng)斑駁脫落，在暮色中顯得格外陰森。

這房子是廠里分配的，當(dāng)時(shí)他還覺得幸運(yùn)，能分到一棟獨(dú)立的小樓。

但現(xiàn)在，他開始懷疑這個(gè)決定是否正確。

推開院門，妻子林淑珍正在廚房忙碌。

她是圖書館***，戴著眼鏡，總是溫文爾雅的樣子。

兩個(gè)孩子在客廳里玩耍：八歲的兒子小軍和六歲的女兒小慧。

"爸爸！

"小慧第一個(gè)發(fā)現(xiàn)他回來，蹦蹦跳跳地跑過來。

葉建國抱起女兒，在她臉上親了一下："今天在家乖不乖？

"小慧用力點(diǎn)頭，然