第一章 第七年冬
雪還在下。
陳雪生站在避難所門口，看著灰白色的天空。雪花不是飄落的，是直直地墜下來，又密又急，像一道白色的簾幕，把世界隔成內(nèi)外兩半。外面是白的，里面也是白的，只是外面的白是死的，里面的白是活的——活的寒冷，活的饑餓，活的寂靜。
他看了看溫度計：零下五十一度。比昨天又低了兩度。三年了，溫度從沒回升過，只有下降，緩慢而堅定地下降，像一場沒有盡頭的墜落。
“陳叔，進來吧，門不能開太久?！卑⒃碌穆曇魪纳砗髠鱽?。
陳雪生關(guān)上門。厚重的金屬門栓落下，發(fā)出沉悶的撞擊聲，把風(fēng)雪關(guān)在外面，也把世界關(guān)在外面。避難所里點著煤油燈，光線昏暗，但足夠看清。這是一個半地下的空間，原本是某個氣候監(jiān)測站的備用設(shè)施，災(zāi)前剛完工，還沒來得及配齊設(shè)備，“白夜”就來了。他們找到這里時，倉庫里還有一百桶柴油，五千個罐頭，夠五個人活三年。現(xiàn)在，柴油還剩三桶，罐頭還剩十七個。而他們，是四個人。
“老秦呢？”陳雪生一瘸一拐地走到火爐旁。他的左腿是在災(zāi)難第一天凍壞的，膝蓋以下沒有知覺，走路時像拖著一段木頭。
“在下面搗鼓他的電臺?！卑⒃抡诨┤∷?。她把雪塊放進鐵桶，架在爐子上，等它慢慢融化。這個過程要兩小時，得到半桶渾濁的水，再過濾，煮沸，才能喝。每天如此，已經(jīng)三年。
“有信號嗎？”
“沒有。他說今天太陽活動劇烈，可能有干擾?！卑⒃驴戳怂谎郏瓣愂?，你說，外面真的……沒人了嗎？”
這個問題，她問過很多次。陳雪生也回答過很多次：“不會的，這么大世界，總有人活著?！?br>但這次，他沒回答。因為他也不知道。三年了，老秦的無線電只收到過兩次信號：一次是災(zāi)難發(fā)生后的第七天，一條斷斷續(xù)續(xù)的緊急廣播，說“**正在****”；一次是去年冬天，一串摩斯電碼，重復(fù)著“SOS”和一組坐標，坐標在**，那里現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)冰封了。
水開始冒泡。阿月小心地把水倒進保溫壺，留出一杯，遞給陳雪生。水很燙，但陳雪生感覺不到。他的手指早在兩年前就失去了觸覺，現(xiàn)在只是五根能彎曲的棍子。
“小樹醒了?！卑⒃驴聪蚪锹洹?br>那個被他們叫做“小樹”的孩子坐了起來，裹著厚厚的毯子，只露出一張小小的臉。他——或者她，他們不知道性別——是三人在避難所外發(fā)現(xiàn)的，凍在一層冰里，像琥珀里的昆蟲。他們以為死了，但老秦說還有微弱的生命體征。他們化了冰，給孩子取暖，喂熱水，竟然活了過來。但那之后，小樹就沒說過話，只是安靜地坐著，看著，偶爾用手在雪地上畫著什么。
“餓了嗎？”阿月拿起一個罐頭，是最后的***罐頭。她打開，挖出一小塊，加熱，遞過去。
小樹接過，小口吃著，眼睛看著爐火。那眼睛很特別，是淺灰色的，像雪后初晴的天空。陳雪生有時覺得，這孩子的眼睛能看透雪，看到雪下面的東西。
吃完，小樹又躺下了，蜷成一團，像只冬眠的小獸。
“今天該你去檢查通風(fēng)口了。”陳雪生對阿月說。
“嗯?！卑⒃麓魃?*，圍巾，手套，穿上厚重的防寒服。這套衣服是老秦從倉庫里找到的，應(yīng)該是給極地考察隊準備的，質(zhì)量很好，救了他們的命。
她打開內(nèi)側(cè)門，進入過渡間，等溫度平衡，再打開外側(cè)門。風(fēng)雪瞬間涌進來，又瞬間被關(guān)在外面。避難所里短暫地冷了一下，很快又被爐火烘暖。
陳雪生聽著阿月的腳步聲在頭頂響起，漸漸遠去。他挪到窗邊——如果那還能叫窗的話，只是一個裝了雙層玻璃的觀察孔。外面是白茫茫的一片，雪已經(jīng)積到觀察孔的一半高度。再過幾個月，這個避難所就會被徹底掩埋。那時候，他們就得離開，或者死在這里。
他摸出口袋里的照片。塑料封套已經(jīng)磨損，但照片還能看清。是他的女兒，陳雪晴，災(zāi)前八歲，喜歡畫畫，尤其喜歡畫雪。她畫的雪是彩色的，粉的，藍的，紫的，說