，坐在候診椅上等他們喊我的名字。
我差一點(diǎn)——
顧深蹲在我面前，用兩根手指把我下頜抬起來(lái)，讓我看著他，
"林棲。"
"嗯。"
"孩子還在嗎。"
我點(diǎn)了一下頭。
他閉了一下眼睛，重新睜開，眼底有什么東西漫上來(lái)，但他壓下去了，
"好。"
就這一個(gè)字。
然后他站起來(lái)，脫下白大褂，掛到椅背上，轉(zhuǎn)頭去跟護(hù)士說(shuō)了什么，我沒有聽清。
護(hù)士點(diǎn)頭，去安排別的醫(yī)生接診。
顧深回來(lái)，把外套披在我肩膀上，
"走，帶你去吃點(diǎn)東西。"
"你的診——"
"換了。"
我跟著他走出診室，走廊的燈光從慘白變成了暖黃，窗外的陽(yáng)光把地板磚照出一道斜斜的光柱。
我走在那道光里，腦子里還有一個(gè)問(wèn)題沒有問(wèn)出口。
婆婆為什么要這樣做。
第二章
顧深帶我去了醫(yī)院門口的早餐鋪，要了兩碗面，坐在靠窗的位置。
他沒有催我吃東西，也沒有繼續(xù)追問(wèn)，就那樣坐著，把面推到我面前，自己倒了杯水。
我盯著碗里的面，看了很久，才問(wèn)：
"你知道**為什么要這樣騙我嗎？"
他手上的杯子頓了一下。
"說(shuō)說(shuō)你聽到什么了。"
我就把那通電話從頭到尾復(fù)述了一遍。
婆婆章蘭昨天下午兩點(diǎn)打來(lái)的，哭聲里有真實(shí)的哽咽聲，不是干嚎。
她說(shuō)她是在你包包里看到的，說(shuō)是一張酒店的收據(jù)，兩人入住，南城**酒店，日期就是這次出差的頭一天。
她說(shuō)她沒有想聲張，但她實(shí)在忍不住了，她說(shuō)這個(gè)家不能這樣下去。
她說(shuō)，你現(xiàn)在肚子里又有了，更要想清楚，這種男人，你跟著他值不值得。
我把所有的話都說(shuō)完了，顧深的筷子還沒有動(dòng)。
"酒店收據(jù)，"他重復(fù)了一遍，聲音很平，"她進(jìn)過(guò)我的診室。"
"?。?
"上個(gè)月，她來(lái)找我，說(shuō)要順路過(guò)來(lái)看看，在我診室等了我半個(gè)小時(shí)，我出來(lái)的時(shí)候她正在翻我白大褂的口袋，說(shuō)是找紙巾。"
我喉嚨發(fā)緊，
"那收據(jù)是……"
"出差前一晚，院里統(tǒng)一預(yù)訂的。"他語(yǔ)氣很平，"醫(yī)院集體出差，酒店是雙人標(biāo)間，我和同事廖哲住一起，賬單走的醫(yī)院報(bào)銷，我自己留了一張存根備用。"
"集體出差，"我聽見自己說(shuō)，聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的，"章蘭不可能不知道這一次是集體會(huì)診。"
"她知道。"顧深放下筷子，手指交叉放在桌上，抬眼看我，
"她知道，但她也知道你不知道。"
對(duì)。
顧深這次出差的細(xì)節(jié)，他走之前說(shuō)過(guò)，但我當(dāng)時(shí)在做項(xiàng)目，只記住了南城和八天這兩個(gè)信息，其余的一概沒有記住。
章蘭知道我不清楚細(xì)節(jié)。
所以那個(gè)謊說(shuō)起來(lái)才那么流暢——
一張收據(jù)，兩人入住，一個(gè)哭泣的婆婆，和一個(gè)肚子里揣著孩子、睡眠不足、丈夫聯(lián)系不上的妻子。
我的手指在桌面上用力按了一下，指尖發(fā)白。
"她要我打掉這個(gè)孩子。"
我說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，自己都沒有料到聲音會(huì)這么平，
"她騙我說(shuō)你**，目的是讓我以為這個(gè)孩子是累贅，讓我自己親手打掉它。"
顧深沒有說(shuō)話，他就那樣看著我。
"為什么，"我抬起頭，"為什么她要這樣做？"
他的下頜線收緊了，
"因?yàn)樗胱屛覀冸x婚。"
診室外的走廊里有人在推車，輪子滾過(guò)地磚發(fā)出低沉的隆隆聲，從遠(yuǎn)處傳過(guò)來(lái)，又從遠(yuǎn)處消失。
"她從來(lái)沒有接受過(guò)我們的婚姻，"顧深聲音放低，"你知道的。"
我知道。
結(jié)婚的時(shí)候，章蘭沒有來(lái)。
她發(fā)了一條短信給顧深，說(shuō)，你娶那個(gè)女人，我不認(rèn)。
顧深把手機(jī)屏幕翻過(guò)來(lái)給我看的，我當(dāng)時(shí)站在民政局門口，登記處里的工作人員正在沖我們招手，讓我們進(jìn)去。
我看了那條短信，顧深把手機(jī)收起來(lái)，拉住我的手，
"走。"
就這樣。
章蘭后來(lái)為什么沒有認(rèn)，我不知道，她自己也沒有解釋，只是從那以后，她開始打顧深的電話，打得很勤，有時(shí)候一天三次，每次顧深接了，出來(lái)臉色都不太對(duì)，但他不說(shuō)，我也沒有多問(wèn)。
我以為這件事會(huì)慢慢消化，我以為時(shí)間會(huì)把這道坎磨平。
我沒有想到，她會(huì)用這種方式。
"她