婆買水。
門合上了。
8.
那之后，宋渡舟消失了三天。
不發(fā)消息，不打電話。
我也沒聯(lián)系他。
我去公司正常上班，正常開會，正常吃飯。
肚子里的兩個小東西最近越來越活躍，尤其到了晚上，踢得我翻來覆去睡不著。
**天凌晨兩點，我被踢醒了，坐在床上**肚子，忽然聽到門外有聲響。
門鎖轉了一下，沒開。
又轉了一下。
我走到門口，透過貓眼往外看。
走廊的燈是感應式的，亮著。
宋渡舟站在門口，穿著一件皺巴巴的衛(wèi)衣，低著頭，手里攥著鑰匙。
他不是開不了門——他在猶豫要不要開。
我看著他在門外站了整整五分鐘。
最后，他把鑰匙收了回去，轉身走了。
走到電梯口的時候，他停下來，回頭看了一眼我家的門。
走廊燈滅了。
又亮了。
他走進電梯，消失了。
我站在貓眼后面，手放在肚子上。
左邊那個踢了一腳，右邊那個安安靜靜。
9.
第二天我去找了他的主治醫(yī)生。
醫(yī)生姓方，四十多歲，戴著金絲眼鏡，說話很慢。
「宋渡舟的情況比較特殊，高燒引發(fā)的選擇性記憶斷層，通常會在兩到六周內逐步恢復。但具體恢復到什么程度，因人而異?！?br>「他有沒有可能永遠想不起來？」
方醫(yī)生推了推眼鏡：「概率很小，但不是沒有。有些患者在強烈的情緒刺激下會加速恢復，也有些患者會因為心理抗拒而自動屏蔽某些記憶?！?br>「心理抗拒？」
「簡單來說，就是他潛意識里不愿意想起來的事，大腦會幫他封存?！?br>我點了點頭，站起來準備走。
方醫(yī)生叫住我：「季女士，我多說一句。」
我回頭。
「宋渡舟上周來找過我?！?br>「他問什么？」
「他問……」方醫(yī)生停頓了一下，似乎在斟酌措辭，「他問，如果他想不起來以前的事，是不是就可以不用對以前的自己負責?！?br>我握著包帶的手收緊了。
「我告訴他不行。」方醫(yī)生說，「失憶不是法律上的****。他說他知道。然后他又問了我一個問題?！?br>「什么？」
「他問，懷孕五個月的女人，晚上睡眠質量會不會很差。需不需要人陪?！?br>10.
從醫(yī)院出來，我在