我的母親。
二十分鐘后，我坐在一輛叫“電動(dòng)車”的東西后座上，穿過(guò)了一條又一條從未見(jiàn)過(guò)的街道。
街道兩旁全是高樓。
空氣里飄著一種很奇怪的味道，周翠花說(shuō)那叫“汽車尾氣”。
校門口掛著一條紅色的**——距高考180天，寧吃百日苦，不留終生憾。
教室在四樓。
推開(kāi)門的時(shí)候，幾十雙眼睛同時(shí)看過(guò)來(lái)。
黑板上密密麻麻寫滿了我完全看不懂的符號(hào)。
sin、cos、tan、dy/dx。
每一個(gè)字母都認(rèn)識(shí)，連在一起一個(gè)都不懂。
“楚嬌嬌，你遲到八分鐘?！?br>***站著一個(gè)戴眼鏡的中年男人，姓李，是班主任，教數(shù)學(xué)。
“站在后面聽(tīng)完這節(jié)課?！?br>我站到了教室最后一排。
桌上攤著一張卷子，旁邊坐著一個(gè)扎馬尾的女生，正埋頭寫題。
我低頭看了一眼卷子。
一個(gè)字都看不懂。
第一節(jié)課結(jié)束，我坐在位子上沒(méi)動(dòng)。
同桌叫林小溪，是班里唯一一個(gè)主動(dòng)跟我說(shuō)話的人。
“嬌嬌，你今天怎么了？魂不守舍的?！?br>“我沒(méi)事?！?br>我翻開(kāi)桌上的課本。
語(yǔ)文。
封面上寫著“普通高中教科書”。
翻開(kāi)第一頁(yè)，是一篇古文。
我全都認(rèn)識(shí)。
不僅認(rèn)識(shí)，連注釋里標(biāo)注的典故出處，我都倒背如流。
再翻。
歷史。
商周秦漢、唐宋元明，我在沈家的藏書閣里讀過(guò)無(wú)數(shù)遍。
地理。
不懂。
數(shù)學(xué)。
不懂。
英語(yǔ)。
完全不懂。
物理化學(xué)生物。
每一個(gè)字都是天書。
4 從開(kāi)始筆耕不輟
我放下課本，深吸一口氣。
午休時(shí)間，整棟教學(xué)樓安靜下來(lái)。
我沒(méi)有睡。
從書包里翻出了楚嬌嬌留下的所有教材和筆記本。
筆記本上字跡潦草，寫了兩頁(yè)就斷了，后面全是空白。
課本里干干凈凈，沒(méi)有任何標(biāo)注。
這個(gè)人在現(xiàn)代根本沒(méi)有認(rèn)真學(xué)過(guò)。
難怪她寧愿留在古代。
我翻到數(shù)學(xué)課本第一章，從第一個(gè)概念開(kāi)始看。
“集合”。
集合是指具有某種特定性質(zhì)的事物的總體。
不懂。
再看一遍。
還是不懂。
第三遍，我拿起筆，把每一個(gè)字抄了一遍。
抄完之后，好像有一點(diǎn)模糊的輪廓了。
下午最后一節(jié)課是數(shù)學(xué)。
***在黑板上