1 荒原孤柳阿垂第三次數(shù)完自己的根須時，暮色正順著干涸的河床爬上來。

那暮色不是溫柔的籠罩，是帶著砂礫質感的灰**浪潮，從河床底部那些裂得能塞進半只爪子的縫隙里滲出來，一點點漫過**的卵石，漫過早已枯死的狗尾草茬，最后慢悠悠地纏上它的樹干。

它數(shù)根須時格外用力，不是怕數(shù)錯，是怕稍一松勁，連這點能抓住的 “存在” 都會從意識里溜走 。

三百七十二根主根，每一根都像被太陽曬皺的舊綢帶，在龜裂的黃土里蜷著，表皮布滿細碎的裂紋，有的地方還沾著已經板結的土塊，輕輕一碰就能簌簌往下掉渣。

更不用提那些細根了，脆得像曬干的麥秸稈，前幾天它試著往更深處探了探，不過是碰到一塊小石子，就有好幾根應聲斷裂，疼得它半天沒敢再動，只覺得那股子疼意順著根系往上爬，最后堵在喉嚨里，連一聲嘆息都發(fā)不出來。

它站在這片被遺忘的荒原上已經第九十九年了。

九十年前，最后一戶人家搬離山坳時，門板吱呀作響的聲音還清晰得像在昨天 —— 男人扛著半舊的木箱，女人抱著裹在花布襁褓里的孩子，走在最后面的老**回頭望了它一眼，渾濁的眼睛里滿是惋惜，然后對著身邊的人說：“這樹怕是活不成了?！?br>
那句話像一根生了銹的釘子，狠狠扎進阿垂的心里，這么多年過去，每逢風沙大的日子，它還能感覺到那地方隱隱作痛。

從那以后，連路過的飛鳥都不愿在它的枝椏上多停片刻 。

前不是這樣的，春天的時候，會有麻雀在枝頭筑巢，夏天有燕子歇腳，秋天還有遷徙的雁群會落在樹干上歇口氣，嘰嘰喳喳的聲音能把整個山坳都填滿。

可現(xiàn)在，它的枝椏光禿禿的，只有幾根枯黑的枝條在風里晃蕩，別說是飛鳥了，就連最耐渴的蜥蜴，都寧愿躲在遠處的石頭縫里，也不肯靠近它半步。

風裹著沙粒打在樹皮上，發(fā)出沙沙的聲響，那是阿垂唯一能聽到的動靜。

風里帶著股子焦熱的氣息，是從遠處的**灘吹過來的，刮在臉上像無數(shù)根細針在扎，它的樹皮早就失去了往日的光滑，變得粗糙不堪，有的地方甚至已經開始剝落，露出里面淺褐色的木質部，被