曦瑤第一次見到洲洲，是在 2022 年深冬的某個(gè)午后。

那天她剛從醫(yī)院給媽媽取完藥，藥盒在帆布包里硌得肋骨發(fā)疼，騎著半舊的電動(dòng)車往家趕時(shí)，車鏈子突然 “咔嗒” 一聲卡了殼。

她蹲在路邊手忙腳亂地?cái)[弄，指尖沾了滿是油污，北風(fēng)像小刀子似的刮過臉頰，把眼角的濕意都凍成了涼津津的水珠 —— 媽**檢查單上又多了兩項(xiàng)異常，手工活的定金還沒結(jié)，現(xiàn)在連車都跟她作對(duì)。

正委屈得想掉眼淚，身后忽然傳來一個(gè)帶著點(diǎn)軟糯的聲音，像剛化的棉花糖：“要不要幫忙呀？”

回頭一看，是個(gè)穿著藏藍(lán)色工裝的男生，個(gè)子跟她差不多高，圓圓的臉蛋凍得紅撲撲的，下頜線處還沾了點(diǎn)沒擦干凈的酒糟粉，像顆剛從糖罐里撈出來、裹了層細(xì)霜的山楂球。

他手里拎著個(gè)印著酒廠 logo 的保溫桶，提手處被磨得發(fā)亮，看樣子是剛下班。

沒等曦瑤應(yīng)聲，他就蹲下來，從工裝口袋里掏出塊疊得方方正正的紙巾墊在手上 —— 那紙巾是草莓圖案的，邊角還帶著點(diǎn)孩子氣的褶皺，顯然是家里人給準(zhǔn)備的。

他小心翼翼地捏住車鏈，指尖偶爾碰到冰冷的金屬，會(huì)下意識(shí)地縮一下，再用隨身攜帶的小扳手一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)好。

動(dòng)作不算快，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊祝~前的碎發(fā)垂下來，偶爾隨著低頭的動(dòng)作蹭到鼻尖，他就皺著眉往上抬抬，像只被絨毛撓了*的小貓，模樣有點(diǎn)憨，又有點(diǎn)可愛。

“好啦，” 他把車鏈裝回去，拍了拍手上的灰，又從另一個(gè)口袋里摸出張濕巾，撕開包裝遞過來，指腹蹭到曦瑤的指尖時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)他的手居然是暖的 —— 冬天里總碰冷水、握扳手的手，掌心卻像揣了個(gè)小暖爐。

“下次騎之前可以先看看鏈條，天冷凍住了就容易卡?！?br>
曦瑤接過濕巾，低頭擦手時(shí)，聞到他身上飄來的味道，不是酒廠刺鼻的酒精味，而是淡淡的麥香，混著點(diǎn)洗衣皂的清甜味，像剛曬過太陽的被子。

她連忙道謝，又想起什么，從包里掏出顆橘子味的水果糖遞過去 —— 那是她早上給媽媽買的，媽媽沒吃，她就揣在了兜里。

“謝謝你啊，這個(gè)給你。”

男生眼睛亮了亮，像突然被點(diǎn)亮的小燈，